Евреи жили на Иберийском полуострове задолго до того, как Испания стала Испанией. В 1000 году до н. э. царь Соломон повелел основать торговый форпост на крайнем Западе. Со временем этот форпост превратился в Сфарад, стратегически важную область Римской империи. В I веке н. э., после завоевания Иудеи и разрушения Храма, император Тит отправил в изгнание тысячи евреев. Хотя евреи Сфарада процветали, они всегда считались временными квартирантами. Визиготы, сменившие римлян, запретили им владеть землей, а последующие завоеватели — вандалы, мавры и католики — сочли выгодным продлевать запрет. Несмотря на эти и другие ограничения, Моисеево племя росло и процветало.
В феодальном испанском обществе евреи занимали положение образованной элиты, купеческого сословия, поставлявшего также врачей и финансистов. В конце XIV века, после полутора тысяч лет существования, еврейская община Испании насчитывала полмиллиона человек и считалась старейшей еврейской общиной за пределами Палестины. Лидеры испанских евреев возводили родословную к царю Давиду и считали себя еврейскими аристократами. Народ, лишенный приюта в других странах Европы, вел в Испании вполне размеренную, безмятежную жизнь. Но богатство и процветание вызывали зависть и возмущение темных невежественных масс, зараженных антисемитизмом.
Севильский монах Феррант Мартинес высек первую искру. Он прочитал яростную проповедь, обвиняя евреев во всех преступлениях и несчастьях мира, начиная с «черной смерти» и заканчивая убийством христианских детей и употреблением их крови в своих обрядах. Монах призвал уничтожить проклятый народ. Чернь вняла призыву. В еврейском квартале Севильи были убиты четыре тысячи мужчин, женщин и детей. Начались события, получившие в еврейской истории название «Великой резни 1391 года». Погромы под лозунгом «Прими христианство или умри» прокатились по всем городам. Около ста тысяч евреев были убиты. Еще столько же стали христианами.
После кровавого года постепенно воцарился мир. Оставшиеся триста тысяч испанских евреев вышли из убежищ и вернулись к повседневным делам и привычному образу жизни. Сохранившие веру продолжали исповедовать иудаизм и подвергаться множеству ограничений. Перешедшие в христианство и тем самым освободившиеся от религиозной дискриминации в течение следующего столетия оказались на ключевых постах, ранее евреям недоступных из-за вероисповедания. Конверсос, или «новые христиане», прозванные так, чтобы их можно было отличить от преобладавших «старых христиан», заняли главные должности в правительстве, армии, университетах, связали себя семейными узами с высшей аристократией. Они стали заметны при дворе и в высших церковных кругах. Однако навязывание христианства силой вместо убеждения возымело последствия, проявившиеся далеко не сразу. Иноверцев водворили в лоно церкви силой. Они принесли с собой ересь.
В последние десятилетия XV века начался Святой террор — так назвали позднее эту практику инквизиции. Королева Изабелла пообещала после полного освобождения Испании от мавров искоренить все ереси в своем королевстве. Пока же она приступила к уничтожению еретиков в Севилье, городе, где было много евреев, притворявшихся христианами. Ее методом стало аутодафе (акт веры), церковный Судный день на земле, с Великим инквизитором в роли Бога. В 1482 году инквизицию возглавил Томмазо де Торквемада, исповедник королевы Изабеллы. За восемнадцать лет пребывания в должности бывший доминиканский монах лично отправил девять тысяч евреев на «кемадеро»[1]. Он также велел выкопать и сжечь тела семи тысяч мертвых еретиков. На публике Торквемада появлялся только в сопровождении вооруженной охраны — пятидесяти всадников и двухсот пехотинцев.
Через десять лет, в тот самый день, когда Колумб отправился в первое путешествие к Новому Свету, испанские монархи решили изгнать евреев, чтобы очистить и объединить свой народ. Евреи селились, где им было разрешено, а также проникали в запретные районы, представляясь португальскими «новыми христианами». Вместе с другими первопроходцами Нового Света они нашли и заняли свою нишу. Поначалу они чувствовали себя в безопасности, но затем прибыли инквизиторы в белых капюшонах. В XVI и XVII столетиях тысячи конверсос Нового Света подвергались арестам и пыткам и предавались суду. В случае признания вины они теряли имущество, а затем подвергались бичеванию, тюремному заключению, удушению с помощью гарроты, сожжению и так далее. Иные приговаривались к рабству на соляных копях Венесуэлы или каторжным работам на галерах. Оттуда не возвращались.
Инквизиторы со всем тщанием допрашивали еретиков, и протоколы судебных заседаний дают возможность взглянуть на сокровенные тайны осужденных за еврейскую веру. Днем они казались примерными католиками, ходили к мессе, исповедовались, крестили детей. Но по ночам эти же самые люди собирались в домах друг у друга, называли себя еврейскими именами и читали Тору. В историю они вошли под именем «маранов», или «свиней». Хотя этот термин с течением веков утратил негативный оттенок, я предпочитаю называть их так, как они сами себя называли — евреями.
В каждой колонии Нового Света создавалась подпольная община евреев, о которых знали только они сами и их братья в других колониях. В совокупности конверсос доминировали в торговле Нового Света. В XVI столетии, когда мир вдруг удвоился в размерах и международная торговля превратилась в большое прибыльное дело, они создали торговую сеть, охватившую весь земной шар.
В Лиме (Перу) инквизиторы сообщали: «Город переполнен [евреями]. Все проходит через их руки, от парчи до мешковины, от бриллиантов до тмина, от прекрасного жемчуга до гнусных черных гвинейцев».
В Потоси (Боливия) инквизитор писал: «Торговля серебром почти полностью находится в руках тайных евреев».
В Порт-Рояле (Ямайка) английские купцы жаловались: «Потомки тех, кто распял благословенного Христа, вытеснили нас и наших детей из торговли. Они покупают весь груз судна, делят его согласно паям и распределяют товары между своими агентами в колониях».
Вместе с другими евреями сефардской диаспоры, рассеянной по всему свету, они создали глобальную торговую сеть. Их связывали общее наследие, язык и ненависть к Испании. Евреи Нового Света торговали со своими тайными собратьями на Иберийском полуострове, а затем продавали товары напрямую евреям в Амстердаме и Лондоне часто на судах, арендованных у еврейских судовладельцев Амстердама и Антверпена.
Иметь дело с народом Книги было выгодно. Их новоизобретенные кредитные и обменные письма сделали возможным перемещение капитала. Так, торговец, плывущий через кишевшие пиратами воды, рисковал, если вез с собой золото. Но он мог вместо золота везти обязательство еврейского банкирского дома и тем самым обеспечить себе безопасность. Еврейские торговцы, будучи звеном во всемирной торговой сети, оказались самыми активными капиталистами. Французский исследователь истории капитализма Фернан Бродель писал: «Евреи не изобретали капитализм, но они, безусловно, стояли у его истоков… Правильно будет относиться к XVII веку как к эпохе великих еврейских купцов»[2].
