Глава 1
Утром, выскакивая из дома, чтобы не опоздать на работу,нужно не забыть кучу разных вещей, которые необходимы для работы. А оначастенько забывала то поменять кассету, то проверить исправность магнитофона,вечно заедающего в самое неподходящее время. Либо, что было совсем уж плохо,оказывалось, что забыла ручку, тогда приходилось вымаливать ручку или карандашу своих коллег, что, конечно, было не очень солидно.
Но самое главное, она успевала одеться и подкраситься, чтобыне выглядеть халдой перед людьми. Римма Кривцова была парламентскимкорреспондентом газеты «Новое время» и, несмотря на свои двадцать шесть лет, неподвела тех, кто рекомендовал ее именно на эту работу. Говоря откровенно, ейповезло. Работавший до нее журналист попал в больницу с открытой язвой.Начальник отдела был в отпуске, и главный редактор принял решение назначитьименно ее на освободившееся место, выдав аккредитацию при пресс-центреГосударственной Думы.
Невысокого роста, но крепкая и ладно скроенная, с курносымносиком, придававшим лицу не очень серьезное выражение, она носила очки вмассивной оправе, которые добавляли ее внешности респектабельности. Короткоостриженные волосы позволяли ей недолго возиться с прической, за исключениемтех редких случаев, когда она сознательно колдовала над своей головой, пытаясьпридумать что-нибудь экстравагантное. Она любила носить мягкие мужские брюки идлинные кофты, но, после того как получила аккредитацию при парламентскомпресс-центре, перешла на юбки, предпочитая макси, которые, увы, скрывали ее, вобщем-то, стройные и красивые ноги. Но чего не сделаешь ради солидности.
Римма закончила факультет журналистики Московскогоуниверситета, и это обеспечило ей широкий круг знакомств, многие мэтрыжурналистики были либо ее преподавателями, либо знакомыми ее преподавателей. Вусловиях, когда в Москве во множестве плодились, возникая чуть ли не ежедневно,всяческие печатные издания, а хлынувшие в столицу провинциалы пытались пробитьсянаверх всеми возможными способами, элитное образование и крепкие связи многоезначили.
Отец Риммы был кадровым дипломатом и работал в одной изюжноамериканских стран. Разумеется, он уехал туда со своей женой, матерьюРиммы, а дочь осталась в большой квартире на попечении бабушки, впрочем,непонятно было, кто за кем присматривает — Римма за бабушкой или бабушка заней. Когда звонил отец, бабушка на правах контролерши успокаивала родителей,что девочка работает с утра до вечера и никакие посторонние мужчины в доме непоявляются. Но на самом деле Римма иногда приводила своих знакомых, а некоторымдаже разрешала оставаться на ночь, при условии не очень шуметь и не будитьбабушку. Кавалеры старались не шуметь, насколько им это удавалось, но бабушкавсе равно знала или догадывалась о каждом ночном визите, но утром делала вид,что ничего не слышала, за что Римма любила ее еще больше.
Единственным неудобством в ее жизни было то, что Римма так ине научилась водить машину, и отцовская «Волга» бесцельно пылилась в гараже.Несколько раз Римма заставляла себя начать осваивать трудную науку вождения,упросив кого-то из знакомых позволить ей сесть за руль их автомобиля, но всепопытки едва не кончались аварией, а однажды таковая произошла, она так иврезалась в неожиданно появившийся на загородном шоссе автобус. После этогоРимма навсегда зареклась садиться за руль, и ей приходилось пользоватьсяобщественным транспортом, благо станция метро была напротив их дома.
Она работала всего второй месяц и успела сделать лишьнесколько коротких репортажей. Думские парламентарии оказались большей частьюсуровыми, малоразговорчивыми людьми, и она часто натыкалась на грубые отказы,когда просила об очередном интервью. Собственно, ничего другого она и неожидала, судя по рассказам коллег, но тем не менее, отправляясь на очередныезаседания, она все-таки еще надеялась передать в свою газету самый лучшийрепортаж. Но дни шли за днями, а ее рутинная работа ничем особенным невыделялась.
