И после уроков она сядет на раму моего велосипеда, и мы отправимся в путь.
Когда прозвенел звонок, все вскочили с мест и помчались на спортплощадку. Все, кроме Пандоры, — она осталась сидеть за партой. Кое-кто из ребят, увидев, что она не двинулась с места, остались за дверью, посмотреть, что будет дальше.
— Пандора, — громко и отчетливо произнесла миссис Макклеллан, словно обращаясь к слабоумной, — сейчас перемена. Можно выйти и поиграть.
Тогда Пандора встала и пошла к двери. В тот момент, когда она очутилась на улице, дети обступили ее со всех сторон:
— Пандора! Пандора! Ящик Пандоры!
Они дразнили и дразнили ее — сперва из-за имени, потом из-за платья, сумки и, наконец, из-за ее волос. Они делали это беззлобно, по крайней мере большинство, просто им хотелось вывести ее из себя. Если бы она не обратила на них внимания, от нее быстро отстали бы. Но вдруг она часто и прерывисто задышала, будто ее втолкнули в клетку к диким зверям, подхватила сумку с книгами и ударила Мэтта Мелцера прямо в лицо.
Дети бросились врассыпную, кто к тележке с мячами, кто на спортплощадку, а Пандора вернулась в класс и снова уселась за парту.
В обеденный перерыв мы доставали из шкафчиков коробки с едой и рассаживались по скамейкам. Том и Бобби заняли мне место, и я уселся между ними, как было всегда, еще с детского сада. Я поискал глазами Пандору, но не увидел ее ни за одним из столов. Тогда я встал и сказал друзьям, что сейчас вернусь.
В конце концов я нашел ее с другой стороны здания. Она сидела на земле, на самом солнцепеке, и я заметил, что коленки у нее уже покраснели.
— У тебя будет солнечный удар, — сказал я.
— Нет, — она покачала головой, — мне здесь хорошо.
Я прекрасно помню эти первые слова, прозвучавшие так странно, будто на два голоса.
Я увидел, что у нее нет коробки с едой.
— А где твой обед?
— В старой школе был кафетерий. Маме в голову не пришло дать мне что-нибудь с собой.
— Подожди минутку.
Я вернулся к скамейкам и забрал свою коробку.
— Вы уж дальше без меня. — Не дав приятелям времени на расспросы, я быстро вернулся к Пандоре.
Я сел на землю рядом с ней, открыл коробку и вытащил куриную ножку.
— Вот, возьми. Мама всегда дает мне столько, что съесть невозможно.
— Спасибо.
Она откусила кусок курицы и улыбнулась мне:
— Правда, здорово.
Я прислонился к горячей стене и смотрел, как она ест. Я так и не сказал ей про ловлю зубатки, но это казалось неважным. Мне было хорошо, как никогда в жизни. И причина, вероятно, заключалась в том, что я полюбил ее в ту самую минуту, когда увидел.
До встречи с Пандорой у меня были такие одинаковые друзья, словно всех нас сделали под копирку. Все мы жили в районе Мескит, в оштукатуренных домах с черепичными крышами и бассейнами, на день рождения покупали друг другу подарки в одном и том же магазине игрушек «У дядюшки Дэна» и ежемесячно стриглись у Рона в торговом центре. Даже наши родители занимались примерно одним и тем же. Среди отцов имелись хозяин лавки, строительный подрядчик, водопроводчик, а матери работали администраторами, медсестрами, учительницами. Мы почти не расставались, болтались вместе по городу или ходили в гости друг к другу, ездили на велосипедах, купались, бегали в кино. По субботам утром играли в футбол, а потом в видеоигры в компьютерном клубе у Шейки. А если намечалось какое-то особое мероприятие, то оно всегда становилось массовым — соберется одна семья в Диснейленд или аквапарк «Рейджинг Уотерс», так за ней в автофургонах потащится вся округа.
У Пандоры Браун была совсем другая жизнь. Во-первых, она жила в Дрим-хоумс. Их построили в пятидесятых годах для семей с низкими доходами, и к тому времени, когда я появился на свет, этот район стал довольно опасным местом. Днем там еще ничего, зато по ночам грабили, вламывались в дома, торговали наркотиками и даже стреляли на ходу из машин. Всем нашим запрещали туда ходить под страхом домашнего ареста.
Однажды, где-то через неделю после начала занятий, Пандора пригласила меня к себе. Я спросил, где она живет, и она ответила, что в Чиа-плейс. Я ушам своим не поверил. Сначала подумал, что есть еще какой-нибудь Чиа-плейс или она неправильно назвала место.
— А что здесь такого? — допытывалась Пандора, но, раз уж она не знала, я, конечно, не собирался ничего ей говорить.
Я чуть не сказал, что не смогу прийти, но потом передумал. Я все устрою так, чтобы мама не узнала, куда я отправился.
После школы мы сели на велосипеды и поехали к Пандоре. Я никогда не видел такого дома, как у нее. У нас в семье принято гордиться своим домом, мы всегда торопились в очередной раз его покрасить, хотя в этом еще не было необходимости, а в наших садиках не росло ни одного сорняка. Дом Пандоры выглядел неухоженным. На крыше кое-где отвалилась черепица, а сквозь асфальт подъездной дорожки проросла трава. Однако Пандора не сказала об этом ни слова, промолчал и я.
Внутри все тоже было каким-то жалким, с оранжевыми пыльными ковриками и ветхой мебелью. Но комната Пандоры показалась мне замечательной. Там повсюду стояли книги — не какие-нибудь истории про братьев-сыщиков Харди и отважную Нэнси Дрю, которыми зачитывались мои сверстники, а настоящие взрослые книги: поэзия и жизнеописания выдающихся людей. На стенах висели плакаты, как и у нас, но не Мадонна и Марки Марк, а разные афиши старых фильмов.
— «Подводное течение»? «Третий человек»? «Рождество в июле»? Да кто о них слышал?
— Я. Я о них слышала. Мне привозит их дядя Джин.
В тот день мы не застали родителей Пандоры — мать повезла мужа к врачу, — и весь дом оказался в нашем распоряжении. Пандора придумала потрясающую игру ужасов, что-то вроде пряток с вампирами, и мы играли в нее почти до пяти часов, когда мне уже надо было возвращаться домой. И, крутя педали велосипеда, я, помнится, подумал, что Чиа-плейс и Дрим-хоумс не так уж и плохи, в конце концов.
Вот так все началось. Весь учебный год я ездил к Пандоре дважды, а то и трижды в неделю после уроков, а уж субботу не пропустил ни разу, и даже иногда удавалось вырваться в воскресенье. Я до сих пор мысленно проделываю этот путь — сначала по Санрайз до Рамон-стрит, потом прямо по Рамон и дальше к аэропорту Палм-Спрингс.
Только в октябре я набрался смелости и рассказал матери, куда езжу. Она ответила, что давно все знает — в таком городе, как Палм-Спрингс, ничего не утаишь. И поскольку я всегда возвращался до заката, она считала, что бояться нечего.
Когда я впервые пригласил Пандору к себе, то немного боялся показывать ей наш дом. Он был таким большим и ухоженным по сравнению с ее собственным, и я беспокоился, что она расстроится. Но Пандора не выглядела огорченной. Она медленно обходила все комнаты, любовалась мамиными безделушками и пребывала в полном восторге.
