Глава I. Сосо
Гори
Городок Гори, окруженный горами, находящийся примерно в 70 километрах от Тифлиса и расположенный на лесистом, усыпанном цветами холме, имевший древнюю и трагическую историю, даже не подозревал, что он прославится в XX столетии благодаря одному выдающемуся кавказцу, который родится на белый свет 6 декабря 1878 года и которого окрестят 17 числа того же месяца. В начале своей деятельности в качестве профессионального революционера он изменит дату своего рождения, заявив полиции, что родился 21 декабря 1879 года[4]. Позади Гори, раскинувшегося на одном из берегов Куры, на пересечении трех долин, богатых виноградниками и черноземом и освещенных жарким южным солнцем (хотя с неба на них частенько обрушиваются грозовые дожди), тянутся хребты Кавказских гор – некоторые их вершины покрыты вечными снегами. Недалеко от этого городка высится старая византийская крепость. Именно в такой – одновременно захолустной и милой – обстановке провел первые шестнадцать лет своей жизни Иосиф Виссарионович Джугашвили, которого родители, другие близкие родственники и товарищи по школе называли с детства Сосо. Детство его было нелегким, хотя он и был окружен заботой и любовью своей набожной матери.
Маленький дом, в котором он родился и в котором обитали Виссарион Иванович Джугашвили (Бесо) и Екатерина Георгиевна Геладзе (Кеке), является наглядным свидетельством того, что семья эта жила в хронической бедности. Этот дом находился в центре городка, возле храма (который в 1921 году был разрушен в результате землетрясения), и представлял собой строение с плоской земляной крышей, состоящее всего лишь из двух комнат. Крыша была дырявой, и когда на город время от времени обрушивались проливные дожди, вода попадала внутрь. Весьма немногочисленные и простенькие предметы мебели придавали внутреннему убранству дома довольно суровый вид, хотя стены в нем были покрыты на кавказский манер коврами. Мебель включала в себя сундук, служивший шкафом, стол, на котором стоял самовар и лежали школьные учебники Сосо, и деревянную кровать. Крутая лестница вела в подвал, в котором мать Сосо готовила еду. Пол везде был покрыт кирпичами. Кеке, напряженно работавшая с утра до вечера, чтобы прокормить своего сына, которого растила одна, спала по ночам в маленьком дворике на деревянной скамье[5]. Этот дом существует и до сих пор: его защитили от непогоды мраморным саркофагом и превратили в музей.
Род Джугашвили – осетинского происхождения. Предки Сталина были крепостными крестьянами. Один из его прадедов по отцу – Заза Джугашвили – на некоторое время приобрел известность среди своих земляков. Заза в самом начале XIX века участвовал в крестьянском восстании против русских и был вынужден скрываться сначала в горах, а затем в селе Диди-Лило неподалеку от Тифлиса, где он прожил до самой своей смерти. Его сын Вано стал виноградарем. Именно в этом селе и родился Виссарион. После смерти своего отца Бесо переехал в Тифлис и устроился на фабрику Адельханова, где освоил профессию сапожника. Затем он обосновался в Гори и работал там в мастерской по ремонту обуви, после чего открыл свою собственную мастерскую. В Гори он познакомился с красавицей Екатериной, родившейся в семье крепостных крестьян в селе Гамбареули, которая в 1864 году, после отмены крепостного права в Грузии, переехала в Гори. Когда Екатерина познакомилась с Бесо, ей было восемнадцать лет, а ему – двадцать четыре. Вскоре они поженились (это произошло в 1874 году)[6].
Их брак оказался неудачным, поскольку характер у Бесо был тяжелым, что усугублялось его склонностью к алкоголизму. Будучи весьма вспыльчивым, Бесо частенько без зазрения совести, из-за какого-нибудь пустяка избивал свою жену и своего единственного малолетнего сына. В 1883 году супруги в конце концов расстались – отчасти из-за этих бесконечных вспышек насилия, а отчасти из-за того, что мастерская Бесо обанкротилась. Бесо возвратился в Тифлис, где устроился на работу. Сосо в этот момент не исполнилось и пяти лет. Бесо время от времени приезжал к сыну в Гори, однако каждый его приезд не приносил сыну ничего, кроме слез. Виссарион Джугашвили погиб в 1909 году[7] в Тифлисе во время драки в одной из харчевен. У Сосо не осталось никаких хороших воспоминаний об этом отце-пьянице, желавшем, чтобы сын пошел по его стопам, и пытавшемся препятствовать его матери, предпринимавшей сверхчеловеческие усилия для того, чтобы Сосо мог учиться в школе.
