ЧАСТЬ I. ВОСПАЛЕНИЕ «ДЛИННОГО» УХА
СТЕПЕНЬ РИСКА
Военно-морская база США в Иокосука, Япония.
Декабрь 1967 года, за пять недель до описываемых событий.
Раскисшее месиво ночного снегопада фонтанировало из-под колес, и большая белая звезда, на весь капот армейского «виллиса», едва проглядывала под слоем дорожной грязи. Всю обратную дорогу из Камисейя в Иокосука командир американского разведывательного корабля «Пуэбло» Ллойд Бучер был мрачен. Вдоль дороги мелькали кукольные домики из бамбука и бумаги, припудренные порошей рисовые чеки, изредка бетон и металл индустриальных островков, снова домики, снова чеки… одна нескончаемая деревня. Непогода загнала японцев под крыши, от снега пополам с дождем редкие прохожие прятались под зонтиками. Его жена Роза нашла бы это забавным… Она давно мечтала о семейном рождестве в Японии, которую очень любила, но пришлось ее огорчить. Своим пяти офицерам он тоже рекомендовал отговорить жен от поездки: дел слишком много, не стоит портить любимым праздник, обрекая их на одиночество в отеле. Он сам не был уверен, что в круговерти забот сумел бы выкроить для жены вечер сочельника. Корабль вторую неделю занимал сухой док, но судоремонтники только разводили руками. Изношенная рулевая машина упрямо отказывалась нормально работать.
В тот раз перед выходом в море Роза — всегда покладистая и благоразумная, настоящая американская housewife — поставила вопрос ребром: сыновья подрастают и пора определиться с местом жительства. Много лет она не мешала мужу делать карьеру офицера-подводника и терпеливо ждала его отпусков, поддерживая образцовый семейный очаг в своем родном Джефферсон-Сити, штат Миссури. Дослужившись до старпома, он сошел на берег, однако это случилось не в Штатах, а в Японии. Штабная должность представлялась мужу перспективной, и Роза снова месяц за месяцем терпела разлуку. В принципе офицерам не возбранялось перевозить семьи в Иокосука. Но этим чаще пользовались бездетные либо те, чьи дети уже получили среднее образование. Единственная американская школа имелась только при посольстве в Токио. У Бучеров — сыновья-погодки, младшеклассники. Роза с удовольствием проводила лето у мужа в Иокосука, но в конце августа приходилось возвращаться с мальчиками в Миссури.
Роза очень гордилась, когда ее супруг стал наконец командиром корабля. Откровенно говоря, она уже перестала надеяться. Но снова возникла неопределенность. Где будет базироваться этот его корабль? Формально он оставался при писанным к вспомогательным силам Тихоокеанского флота США, следовательно, его база находилась в Сан-Диего. Но, как оказалось, кораблю приказано оперировать в дальневосточных морях. Таким образом, его временное пристанище в Японии наделе могло оказаться постоянным. Договорились так — первый морской поход поможет прояснить перспективы службы и семейного быта, а пока они продают дом в Джефферсон-Сити, вещи (которые пока некуда везти) поместят на склад домашней утвари. Роза переводит сыновей в школу Сан-Диего, где поселится в приличном мотеле на берегу залива. Вместе с мальчиками она прилетит в Иокосука встречать «Пуэбло» из похода, и там они решат окончательно, где заново вить семейное гнездо — в Японии или в Калифорнии. Мальчишки были в восторге от обоих вариантов, хотя японской школы немного побаивались.
Ледяные спицы зимнего ветра сквозили во все щели хлипкого брезентового тента. Коммандер не раз пожалел, что не поехал обычной электричкой — всего-то три остановки. В 16 километрах к северо-западу от «И око» (так американцы называли порта Иокосука), на равнине Канто раскинулось столичное предместье Токио, местечко Ками-сейя — и возле него один из обособленных режимных объектов гарнизона Ацуги, военно-воздушной базы американского флота. Полсотни служебных построек, три общежития для холостяков, несколько десятков коттеджей для семейных и огромное, по японскому восприятию пространства, огороженное антенное поле. Среди трех сотен моряков — привилегированная сотня так называемых «спуков». Все они получили солидную подготовку в специальной радиошколе в Пенсакола, штат Флорида. Или в школе техников-криптологов при Военном институте лингвистики в Монтерей, Калифорния. Здесь постоянно дислоцировалась многоязычная команда специалистов-слухачей Naval Security Group, радиотехнической и электронной разведки ВМС США. Церемонная отправка «джипом» на самом деле всего лишь вежливая попытка подсластить Бучеру пилюлю, очень неприятную… Впрочем, от штабистов NavSecGru мало что зависело. Группа Военно-морской безопасности выступала только оператором рейса. Судьба «Пуэбло» решалась на гораздо более высоком уровне.
2 декабря 1967 года командующий расквартированными в Японии военно-морскими силами США контр-адмирал Фрэнк Джонсон резко оборвал надежды Бучера добиться для предстоящей операции статуса «Высокий риск».
— Но, сэр, — пытался гнуть свое коммандер, — ведь «Баннер» имел прикрытие…
— Сравнение некорректно. Ваш sister-ship имел гораздо более серьезное задание. Да, однажды его пытались прижать 11 китайских патрульных катеров, но «Баннер» сумел уйти. В другом походе наши эсминцы на горизонте действитeльнo охладили пыл русских… Но вас-то никто не гонит по лезвию бритвы! Если каждый тренировочный поход сопровождать боевым прикрытием, налогоплательщики нас растерзают.
Задание для однотипного USS Banner(AGER-l) 11 месяцев назад было расценено как опасное, и поэтому истребители-бомбардировщики имели необходимый статус готовности, а два американских эсминца удерживали постоянную позицию за горизонтом, не далее 50 миль от корабля-разведчика.
Бучер возражал, насколько это может позволить себе офицер-перестарок, который на сорокалетнем рубеже наконец-то выслужил чин коммандера (нестрогое соответствие «кап-три» советской табели о рангах) и всего восемь месяцев как командир корабля. Все усилия командира «Пуэбло» добиться для операции статуса рискованной получили резкий отпор. Ему твердили: «Ваш поход — тренировочный»
— В вас крепко засел старпом подводной лодки, — жестко выговаривал контр-адмирал Джонсон, — пора всплывать на поверхность, Бучер… Кто вас больше беспокоит — северокорейцы или русские?
— Криптотелетайпы Orestes и секретное делопроизводство. Я внимательно изучил перечень доставленных на борт материалов и готов поручиться: по крайней мере, треть классифицированных[3] оперативных документов нам вряд ли пригодятся в этом плавании. Это очень опасный балласт. Его нечем ликвидировать в критической ситуации. Я ставил вопрос…
