Когда Горбачев покинул Кремль (его занял Ельцин со товарищи), к нему были прикреплены две барышни из буфета ЦК со Старой площади. Но через месяц они сбежали: Горбачев не платит, да и вообще, он теперь человек «простой», обойдется без обслуги. Жена, мол, накормит.
Несколько лет назад меня попросил дать интервью корреспондент известной газеты. Сказать несколько слов на… смерть Горбачева. Я расстерялся: «Он же еще жив!» – «А это и неважно, – ответил журналист цинично, – мы заранее собираем материал. Когда сообщат о его смерти, оперативно дадим статью. Вы же критикуете «сухой закон» Горбачева? Вот и расскажите, почему».
И я впервые в жизни задумался о судьбе первого и последнего президента СССР и о его детище – перестройке. Да, есть люди, которые его люто ненавидят. Требует отнять ордена. Судить. Человек ушел на покой, а расслабиться не может, ждет и ждет удара, подвоха, провокации. Не позавидуешь! Пошел на выборы, набрал ничтожные проценты. А ведь кто-то ему наобещал: Михаил Сергеевич, идите на выборы, народ вас ждет! Но он борется, он хочет объяснить свои поступки в бытность главой государства. Его не слушают. Он – про «перестройку», а ему – про водку. Про «сухой закон». Достали его с этим «сухим законом». Так «достали», что он смалодушничал и признал его ошибкой. А зря. Сегодня – когда пьющий и страдающий от пьянства русский народ брошен на самотек, когда ни о каком лечении от алкоголизма за счет государства почти нет речи – это тема для большого и серьезного разговора. Если молчать о пьянстве, махнуть на него рукой, мол, личное дело каждого – получим не просто спивающиеся деревни, но и полную деградацию народа, ускорение его убыли.
Сегодня, когда русскую провинцию затопило пьяное море и пьянство становится нормой жизни (актриса, сообщает Интернет, будучи сильно подшофе потеряла на сцене трусы), Горбачев не должен признавать «сухой закон» ошибкой. Держаться стойко до конца. Как держался фельдмаршал Паулюс, погубивший свою армию под Сталинградом, но все валивший на русские морозы. И был бы прав. Горбачев никогда не говорил, что он «друг пьянства», как, скажем, пьющий Ельцин. Горбачев в пред-ставлени народа – враг пьянства, и кому, если не ему, с его авторитетом и званием «минеральный секретарь», спасать от этого порока Россию. Очевидно, что более подходящей кандидатуры у России для этого нет и не будет. По принципу «За одного битого двух небитых дают». А уж как били и бьют его за «сухой закон»! Но время – лучший судья, и сегодня очевидно, что многое в этой области Горбачев делал правильно, давайте
уж признаем это. Правда, вышло как-то не так, как задумывалось. Как сказал бы В.С. Черномырдин: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Но только ли на Горбачеве вина за это «как всегда»? Или на всех нас?
«Сват Иван, как пить мы станем,
Непременно уж помянем
Трех Матрен, Луку с Петром,
Да Пахомовну потом…
Поминать, так поминать,
Начинать, так начинать.
Лить, так лить, разлив разливом,
Начинай-ка, сват, пора.
Трех Матрен, Луку, Петра
В первый раз помянем пивом,
а Пахомовну потом
Пирогами да вином»
(Пушкин).
А мы в этой книге помянем «сухой закон» 1985 года. И все, что с ним было связано. И многих из тех, кто был с ним связан.
4. Сейчас рассуждают: Горбачев не учел уроки «сухого закона» 1914 года. К чему привела тогда нехватка водки? К революции 1917-го. К чему привел «сухой закон» 1985-го? К развалу СССР. Ну и что, говорю я им? В многовековой истории войны пьяниц с не пьяницами даже развал такой огромной страны, как СССР, только крохотный фрагмент войны, корни которой уходят глубоко в историю. Цена вопроса не в том. Или мы их (пьяниц!). Или они нас («трезвенников»!). Вместе нам не жить. «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им никогда не сойтись» – как пишет Редьярд Киплинг по другому, правда, поводу. Остальное – дела второго порядка. Потерянные бюджетные деньги, «павший смертью храбрых» экспорт водки, и все такое прочее. Экспорт – чего? Ах, водки? Ну и хрен с ней, нашли о чем беспокоиться. Деньги пропали? Так это ж пьяные деньги! Не получили по этой причине зарплату? Так ведь и не пропили ее!
«Трезвенник» органически ненавидит писателя Венечку Ерофеева за его коктейли из дерьма, но преклоняется перед писателем Львом Толстым за его демонстративный отказ от алкоголя и рассказ про черта, который создал спирт. И, возводя в ранг святого бывшего пьяницу, даже под пыткой не станет вчитываться в тексты Ерофеева с его идиотским коктейлем «Слеза комсомолки». Хоть ты его убей, не станет! Он заучит наизусть про толстовского черта-винокура, который споил мужичка и пойдет отнимать водку у таких же мужичков, доказывая им, что «пить – здоровью вредить».
Такая вот реальность, без полутонов и экивоков. Так что, говоря проще, «сухой закон» М.С. Горбачева не был чем-то экстраординарным в жизни России. Как говорится, и не такое видали!
Но исследовать этот феномен необходимо. Чтобы повторно не вставать на злополучные грабли, не повторять ошибок прошлого. Я задамся вопросами: а был ли у Горбачева хоть крошечный шанс повернуть вспять колесо пьяной русской истории? Отрезвить Россию, как об этом мечтал последний русский император Николай Романов? Убедить закаленного в застольных боях русского мужика перейти с водки на квас? Была ли эта задача ему по силам? Выполнима ли эта задача в России вообще, или как пила она по-черному, так и будет пить пока не сопьется? Планида такая? Или пьяное заклятие легло на эту страну?
На чьей стороне автор книги? Признаюсь честно: если раньше я был ярым противником Горбачева, искренне считая, что «сухой закон» ввели с преступной поспешностью, проводили неумно, бутафорски, с показухой, формализмом, то теперь, по прошествии времени, я не делаю скоропалительных выводов. Давайте пофантазируем. Приди СССР к началу 90-х отрезвевшим, цивилизованным, воспользуйся страна даным ей Горбачевым шансом сойти с крутого пьяного маршрута, – кто знает, как бы мы жили сегодня. Рассуждали бы мы о моральной деградации нации, о коррупции, разъевшей страну как прожорливое насекомое?
«…В венцах дубовых стен или в красного дерева креслах – поскребы-вал шашель. Вспомнил. Как-то раз бухнулся с размаху в кресло. А ножка-то – кряк: вместо дерева – внутри уже труха, дым…» (из рассказа «Землемер» Е. Замятина). Так и с людьми, и с общественными формациями. Внешне все хорошо, ладно и красиво, а ткнул – труха.
Книга первая
«Сухой закон». Несекретные материалы
Глава первая
Первые жертвы
«Водку мы теперь не пьем,
Сахару не кушаем.
Зубы чистим кирпичом,
Горбачева слушаем».
Частушка
«Двадцать второго июня
Ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война».
А вот как начиналась в СССР война с пьянством, мало кто помнит. Или не хотят вспоминать. Песен на этот счет не сочиняют. Все было обыденно, казенно, как всегда. Вышло очередное партийное постановление – и наутро из магазинов стала исчезать водка. Кого не спроси, подробностей не помнят. Обычный день перестройки. Все идет на слом. Нет мяса-молока, за любым продуктом – очереди. Скоро вернут из ссылки академика Сахарова, а тот, неблагодарный, начнет называть фамилии каких-то «узников совести»; об их существовании советские массы даже не знают. Михаил Горбачев готовится к серьезному экзамену – ему встречаться с главными врагами советской власти – Рейганом и Тэтчер. Журнал «Знамя» готовит к публикации «Собачье сердце» другого Михаила – Булгакова. Но на фоне отсутствия водки в магазинах, ее возникшем дефиците – все это мелочи.
