– А кто это – Любовь-Всей-Твоей-Жизни?
И я сказала:
– Хотите, чтобы я рассказала историю про Любовь-Всей-Моей-Жизни?
Я люблю рассказывать ее, потому что, когда рассказываю, меня обволакивает приятная теплота. Как будто перезаписываешь жизнь на кинопленку – и я сама в главной роли, – и вдруг возникает чувство, что все это происходит с кем-то другим, как в кино, и, когда я рассказываю, я чуть ли не верю, что на несколько мгновений становлюсь этим другим. Что моя жизнь и впрямь напоминает фильм или на нее можно взглянуть под этим углом.
– Да, – сказали все, – расскажи нам эту историю.
Похоже, им действительно хотелось ее услышать. Да благословит их Бог. И я начала.
В то время, кажется семь лет назад, когда мне был двадцать один год, я увлеклась парнем по имени Паоло. Он был итальянец, и я просто увлеклась им, если вы понимаете, что это значит. Меня увлекала каждая его частица – но мне и в голову не приходило завести с ним настоящие отношения. Он был молод, сексуален, самодоволен и вроде как разжирел до поры, хотя он бы меня убил, услышь он такие слова, – со своими височками, костюмами от Армани и пристрастием к кокаину. Во всяком случае, не самый лучший материал для настоящих отношений. Не то чтобы на том этапе моей жизни отношения стояли для меня в повестке дня, но я хочу сказать, мы с ним вряд ли могли о чем-то беседовать. И дело вовсе не в языковом барьере – он превосходно говорил по-английски, – просто нас не интересовало ничего, о чем можно поговорить. Так вот, в те дни я заполняла свои вечера и выходные недоотношениями с мистером Неподходящим и гадала, почему же никак не встречается мистер Подходящий. Что довольно полно описывает мою жизнь на третьем десятке.
Знаете, я жалею, что в свое время никто не сказал мне, что неплохо бы потратить какое-то время и приложить усилия к поискам симпатичного человека с интересной жизнью, перспективами и все такое прочее, – пока я была еще в том возрасте, когда вокруг их водилось много и рынок мог обеспечить предложение. Но в свое время никто не говорит. Это как в магазин привозят туфли нового сезона, а ты заходишь во вторую неделю сентября и спрашиваешь размер пять с половиной. Продавец смотрит на тебя, как на сумасшедшую, и говорит, что все размеры проданы, кроме гигантских и карликовых, а ты спрашиваешь: как, вторая неделя сентября, а вы уже все продали? А на тебя смотрят, словно ты совсем спятила, раз думаешь, что можешь купить себе такие туфли, и ласково, но твердо объясняют: «Эти туфли пользуются большим спросом» – или даже: «Это очень приличные туфли».
Видите ли, если ты не выучил эти законы природы твердо и быстро, перед тобой открывается очень немодно обутая жизнь. Или очень неприлично обутая жизнь. Одно из двух – или то или другое.
Возможно, мне следовало самой создать для себя этого подходящего мужчину. Другие так и делают. Наверное, мне претила мысль, что мистер Подходящий окажется не похож на Джонни Деппа. Я терпеть не могла, если человек не похож на Джонни Деппа. К сожалению, никто мне тогда не сказал, что рассеянный мечтательный мужчина с пристрастием к наркотикам, который, глядя мне через плечо, выискивает кого-нибудь получше, – не очень разумный путь к маячащей впереди уютной тридцатке с хвостиком, где ты будешь резвиться с детьми и собаками.
Но я отклоняюсь от темы. В тот вечер, когда я встретила Любовь-Всей-Моей-Жизни, Паоло подъехал ко мне на своей спортивной машине – должна признаться, от спортивных машин я балдею. Как кролик в свете фар. Паоло отвез меня в шикарный итальянский ресторан – никаких излишеств, даже тогда, никакого красного плюша. Он любил это заведение, потому что там делали мартини с водкой, как у него на родине. Разумеется, Паоло то и дело бегал в сортир. Я отказывалась присоединиться к нему отчасти потому, что действительно увлеклась едой, а отчасти потому, что наркотики на меня плохо действуют. После я несколько дней чувствую себя кислой и грязной. Плачу по любому поводу. Плачу над бездомными животными по телевизору. Плачу, когда по радио кто-то выигрывает что-то на викторине ко дню рождения. О боже!
И вот я увидела на соседнем столике восхитительное ризотто. Ризотто – это моя слабость. Оно похоже на детское кушанье, которое повзрослело, или что-то в этом роде. К ризотто у меня непреодолимое влечение. К счастью, чтобы приготовить ризотто, нужно много времени, и необходимо все время помешивать, так что я не часто пытаюсь приготовить его дома. Не успев подумать – в действительности это для меня не характерно, я сама удивилась, – я наклонилась к соседнему столику и спросила:
– Как ризотто?
Парень только что подцепил полную вилку, я даже не взглянула на него, пока он не обернулся, а у него были такие кобальтово-синие глаза на смуглом лице, и он приковал эти глаза к моим, и мы узнали друг друга. Я не говорю, что знала его раньше, – никогда в жизни раньше я его не видела, – но мы знали друг друга, если вы понимаете, что я имею в виду. Это как удар под дых, как… Не хочется упоминать про электричество, потому что это клише, но, полагаю, люди не без причины говорят про электричество. Вот что я почувствовала.
И он сказал:
– Дичь.[6]
«Как ризотто?» – «Дичь». Вот так все началось. Я не поняла эту его «дичь» и потому просто уставилась на него. Все равно возможности отвести глаза не было, он посылал сигналы прямо мне в душу.
– Ризотто из дичи, – сказал он. – Это ризотто из дичи.
– Из какой дичи?
– Не знаю – наверное, из той, на которую ваши парни недавно охотились.
Тут я заметила, что он американец.
Паоло, который, надо сказать, все это время сидел за столом, а не в сортире, вежливо кашлянул. Он всегда отличался вежливостью, этот Паоло, он был набитым вежливостью тюфяком в костюме от Армани – разве что кроме тех моментов, когда во время секса шептал по-итальянски мне на ухо несколько необычные просьбы. Как выяснилось, слава богу, в действительности он от меня ничего такого не хотел, он только хотел шептать мне это на ухо. И вот, значит, Паоло кашлянул, и я вернулась на грешную землю, хотя вся покраснела и вспотела. И мы оба вернулись каждый к своему почтенному ужину и к своему почтенному свиданию.
Мистер Синие Глаза за соседним столиком сидел с какой-то блондинкой. Конечно, как же иначе. Она вела себя очень непринужденно, из нее так и лезла непринужденность, и я установила свою антенну, улавливая вибрации. Они любовники? Я старалась оценить чувственную напряженность. Блондинка просто дышала непринужденностью. А я заказала ризотто.
Ну вот, приносят ризотто, и я начинаю его поглощать, хотя, если честно, аппетит у меня пропал, но этот ризотто свел нас вместе – любовный ризотто, мое любовное письмо ему. А он вдруг наклоняется ко мне и спрашивает:
– Хорошая дичь?
– Очень, – отвечаю я.
И снова эта штука с глазами. Это действительно начинает меня смущать, и я смотрю на блондинку. И он понимает, что я спрашиваю: кто она? Он тоже смотрит на нее и говорит:
