— Не знаю, как это у тебя получается, Дэнджерфилд. Когда я однажды попытался открыть кредит, мне сказали, чтобы я не появлялся без гарантийного письма из банка, в котором я держу деньги.
— Все дело в голубой крови, Кеннет. А теперь я отрежу кусочек сыру и дам его мальчугану.
Дэнджерфилд возвратился на кухню, улыбаясь и потирая
руки.
— Зачем ты накупил столько выпивки?
— Чтобы согреться. Думаю, со стороны Арктики скоро подует ледяной ветер.
— А что скажет Мэрион, когда вернется?
— Ни слова не скажет. Английские жены — просто чудо. Знают свое место. Ты и сам должен жениться на англичанке.
— Самое главное для меня — впервые отведать запретный плод. И семейное гнездо с женой и ребятишками, на которое медленно падает снег. Налей мне немного виски и не путайся под ногами, пока я буду готовить жратву. Иногда мне кажется, что приготовление еды — единственное занятие, для которого я гожусь. В то лето, когда я работал в Ньюпорте, я подумывал о том, чтобы вообще бросить Гарвард. Шеф-поваром там был грек, который был обо мне весьма высокого мнения, потому что я мог изъясняться на чистейшем литературном греческом. Но они все равно выперли меня оттуда, потому что я пригласил ребят из Гарварда выпить со мной в клубе. К нам подошел метрдотель и уволил меня на месте. Он сказал, что персонал не должен фамильярничать с посетителями.
— Вполне справедливо.
— А теперь, когда я уже стал дипломированным специалистом по классической филологии, мне все равно приходится готовить.
— Благородное призвание.
О’Кифи моет кастрюли и носится от стойки к столу и обратно.
— Кеннет, ты ведь считаешь себя неприспособленным к половой жизни и поэтому испытываешь разочарование в ней?
— Да.
— В этой замечательной стране тебе представится немало возможностей.
— Немало возможностей для противоестественных связей с крупным рогатым скотом. О Господи, я забываю об этом только тогда, когда изрядно проголодаюсь. Я стервенею от еды. В Виденерской библиотеке я прочитал все книги о половой жизни, какие только у них были, чтобы разобраться, как мне к ней приступить. Помогло как мертвому припарки. Должно быть, я вызываю у женщин отвращение, и ничего тут не поделаешь.
— Неужели ты никогда никого не заинтересовал?
— Лишь однажды. В колледже «Черная гора» в Северной Каролине. Пригласила меня послушать музыку и начала прижиматься ко мне. Я вылетел из ее комнаты как ошпаренный.
— Но почему же?
— Вероятно, она была чересчур уж страшна. Это еще один мой недостаток. Меня привлекают лишь красивые женщины. Единственное мое спасение — состариться и утратить к этому интерес.
— Тебе будет хотеться еще больше.
— О Господи, неужели это правда? Если это и в самом деле меня ожидает, то лучше уж броситься вниз с этой скалы. Скажи мне, что ты испытываешь, занимаясь этим регулярно?
— Привыкаешь, как и ко всему остальному.
— Я бы никогда не смог привыкнуть. Но что означает визит, который Мэрион наносит своим маменьке и папеньке? Ссора? Пьяный дебош?
— Непродолжительный отдых ей не повредит, да и ребенку тоже.
— Я подозреваю, что ее старикан видит тебя насквозь. Иначе, как бы ему удалось наказать тебя на двести пятьдесят монет? Не удивительно, что он тебя облапошил.
— Он просто завел меня в кабинет и сказал, извини, сынок. Дела идут сейчас не так хорошо, как прежде.
— Ты должен был заявить: или приданое, или свадьбы не будет. У адмирала должны водиться деньжата. Нужно было заговорить ему зубы, например, объяснить, что ты должен обеспечить Мэрион привычный для нее жизненный уровень, или растрогать его своими душещипательными планами на будущее.
— Слишком поздно. Это было накануне свадьбы. Из тактических соображений я даже отказался выпить. Он, однако, выдержал паузу в добрых пять минут после ухода дворецкого, прежде чем признался в своей неплатежеспособности.
О’Кифи переворачивает цыпленка, придерживая его за ногу.
— Ну и хитрюга! Зажал двести пятьдесят монет. Если бы ты не растерялся, то сообщил бы ему, что уже трахнул Мэрион и, поскольку вы ждете ребенка, то небольшое вспомоществование пришлось бы в самый раз. Посмотри, до чего ты дошел. Тебе не хватало еще завалить экзамен по юриспруденции и устроить по этому поводу веселенькую пирушку.
— У меня все в порядке, Кеннет. Для полного счастья мне не хватает только пары монет. У меня есть дом, жена, дочь.
— Ты имеешь в виду, что снимаешь дом. Прекратишь платить за аренду — и дома нет.
— Давай-ка я тебе лучше налью, Кеннет. Мне кажется, ты хочешь выпить.
О’Кифи посыпает цыпленка сухариками. За окном ночь и шум прибоя. Музыка ангелов. Умиротворяющая тишина.
— Это все твоя слишком горячая кровь, Дэнджерфилд, из-за нее твоя семья будет голодать, а ты закончишь свои дни в доме призрения для нищих. Ты должен был действовать умнее и жениться исключительно по расчету. Зашел под мухой, перепихнулся, и вот тебе — корми еще одного едока. И вам придется, как когда — то в детстве мне, жрать одни макароны, пока они не начнут лезть у вас из ушей, и в конце концов тебе придется тащиться обратно в Америку вместе со своей женой — англичанкой и английскими детками.
О’Кифи с благоговением укладывает цыпленка на сковородку и, причмокнув губами, засовывает в духовку.
— Блюдо будет называться цыпленок по-балскадунски, Дэнджерфилд. С наступлением ночи мне начинают мерещиться привидения. Впрочем, пока я слышу только звуки прибоя.
— Не спеши с выводами.
— Ну да ладно, после сытного ужина привидения вряд ли станут мне докучать и уж точно никогда не сунутся ко мне, если я заживу полноценной половой жизнью. Ты, наверное, не знаешь, что в Гарварде я все-таки покорил Констанцию Келли. Так звали девушку, которая два года водила меня за нос, пока я не раскусил ее напускную американскую женственность и как следует не прижал. Впрочем, мне эта задача оказалась не по зубам. Она так и не отдалась мне. Позволяла все, кроме этого. Берегла себя для богача с Бикон Хилл. Я был не прочь на ней жениться, но она не хотела скатываться со мной на низшую ступеньку социальной лестницы. Ей был нужен человек ее класса. Разумеется, она была права. Но знаешь, что я придумал? Когда я разбогатею и вернусь в Штаты в шмотках с Сэвилл Роу, трубкой из корня эрики, с «моррисом» и собственным шофером, тогда я вовсю буду демонстрировать свой английский акцент. Приеду в загородный дом, где она будет жить с этим ничтожеством, дом, в котором ни за что не поселилась бы подлинно бостонская семья, оставлю шофера в машине, а сам пойду по садовой дорожке, расшвыривая детские игрушки элегантной тросточкой, и громко постучу в дверь. Она выйдет, перепачканная мукой, а с кухни будет доноситься запах овощного супа. Я в изумлении посмотрю на нее. Затем я как бы приду в себя и с изысканным английским акцентом совершенно уничижающе произнесу… Констанция… Из тебя получилось то, что я и предвидел. А потом я повернусь на каблуках, чтобы она могла полюбоваться работой моего портного, отброшу тростью еще одну игрушку и с хохотом ретируюсь.
