Я же о ней никогда не мечтала! Но несколько лет назад в издании, куда я устроилась, свободное место было только в отделе политики.
Вот и пришлось делать не то, что хочешь, а то, за что платят.
В конце концов, как ни странно, у меня начала получаться достаточно приличная аналитика. Настолько приличная, что во время различных политических катаклизмов или выборов мне поступали довольно красноречивые предложения о сотрудничестве от разного рода бонз. Но я не принимала ни одного.
Лет через десять благодарные читатели начали узнавать меня на улицах, словно какого-нибудь депутата, задавая чуть ли не мессианские вопросы о дальнейшей судьбе страны. Иногда это казалось мне смешным, иногда – раздражало. И страшно утомляло. Поэтому я размышляла о кардинальных переменах. И какие-то деловые «перспективные» предложения однокурсника, каким бы замечательным человеком он ни был, не заставили меня бежать к нему, задрав на радостях хвост.
Я слушала Олежку вполуха, сохраняя на лице приветливую улыбку, которая в итоге сменилась издевательски-саркастической.
Одним словом, Олежка предлагал мне вести популярное ток-шоу с сильными мира сего. Перспектива действительно было интересной: гостями студии будут известные деятели мирового уровня. Говоря «мирового», Олежка гордо и хитро улыбался. И в этой улыбке я усматривала истину, а не пустую болтовню новоиспеченного Остапа Бендера.
Олежка был человеком слова и дела.
– У тебя будет полная свобода действий! – говорил он. – Будешь сталкивать их, как бильярдные шары. На этом месте все, включая инвесторов, видят только тебя!
И вот здесь моя приветливая улыбка сменилась саркастической.
– Пацан, ты шутишь? – процедила я со своей обычной интонацией, в которой было полное и необратимое безразличие.
Надо было бы сплюнуть себе под ноги, как я это делала в институте, несмотря на врожденную вежливость и пожилую даму, дремавшую на другом конце «нашей» скамейки.
Олежка помрачнел и смущенно прокашлялся.
– Не шучу, – серьезно сказал он. – Я все понимаю. Не считай меня бестактным…
Здесь стоит сделать некоторое разъяснение.
Разъяснение, которое расставит на будущее все точки над «і».
Итак, моя фраза, если записать ее на бумаге, прозвучала так: «П-п-паццан, т-ты ш-ш-шутишь?»
Ясно?!
Да, да. Я, Вероника Вадимовна Ивченко, «звезда политической аналитики», «блестящий политический обозреватель» и так далее, по словам моих друзей и недругов, имела один маленький изъян. Один проклятый изъян, который мешал мне двигаться дальше бумажного пространства.
Да, я заикалась.
В принципе, в этом не было ничего отвратительного или откровенно болезненного. Как говорил муж, в моем заикании была своя изюминка, некоторый шарм и еще какие-то дополнительные бонусы, о которых говорят, чтобы утешить. Хотя я давно уже не переживала по этому поводу.
И все-таки никогда не могла избавиться от того противного ощущения, что речь, которую я так любила, выписывая слова на бумаге, не подчинялась моему языку. Как будто где-то в гортани жил мерзкий, колючий тролль, которого я ненавидела. В глубине души я считала, что многое в жизни не получилось именно из-за него. Особенно этот тролль мешал мне в самые важные моменты, когда мысль, яркая и четко сформулированная, в живом общении превращалась в жалкий лепет. Думаю, именно из-за этого я и начала неплохо писать – так, чтобы высказанное на бумаге не уступало тому, что можно произнести вслух.
Мой начальник, главный редактор газеты, человек умный и откровенный, когда-то так и сказал: «Ты превратила свой самый большой минус в самый большой плюс. Если бы не твой недостаток, неизвестно, смогла ли бы ты так писать!»
И вот сегодня Олежка наступил на мою «мозоль» обеими ногами, обутыми в туфли от Армани. И мне ужасно захотелось плюнуть на их блестящие носки.
Несмотря на это, я продолжала сидеть, слушая его уговоры.
– Ты не думай, что я позвал тебя, чтоб издеваться, – говорил он, – ты же знаешь, как я тебя люблю! Поэтому выслушай внимательно. Вот здесь, – он развернул какую-то бумажку, – адрес лучшего врача, которого мне посоветовали не последние в этой стране люди. Именно у него лечились! Несколько сеансов – и ты наша! Только не возражай. Оплату лечения канал берет на себя, сколько бы оно ни стоило! Я тебя очень прошу, детка… Ну?
Чем он выделялся среди всех остальных моих знакомых, так это детской эмоциональностью, каким-то чудом сохранившейся в его большом теле, упакованном по последнему писку моды. Он чуть не плакал. И я перестала улыбаться.
– Понимаешь, Олежка («П-п-понннимаешь, О-о-олежжжка»), – сказала я, – за все эти годы я не раз пыталась вылечиться. И сегодняшний результат – окончательный и самый лучший, какого можно было достичь. Это правда. Больше я не соглашусь ни на какие эксперименты. Брось…
Он смущенно засопел. Развязал галстук, снял его и сунул себе в карман, положил свою большую ладонь на мою.
– Слушай, детка, надежда умирает последней. Не хочу лезть тебе в душу, но мне всегда не давал покоя вопрос: откуда это у тебя? Ты была самой лучшей на курсе, о чем я знаю только потому, что – вспомни-ка! – уйму чудесных часов мы провели вот на этой скамейке, сколько было между нами сказано! И ты прекрасно разговаривала, когда тебя не слышали преподаватели! Никогда тебе не говорил, но у меня еще тогда сжималось сердце от того, что ты не можешь показать себя во всей красе. Всегда пряталась в свой домик, как улитка…
– Не береди мне душу, старик, – сказала я.
Повисла пауза.
Она висела в воздухе неподвижно, как и сам воздух.
Я отвела взгляд.
Не хотела, чтобы Олег видел, как он потухает. Отвлекла себя зрелищем старушечьих рук, крошивших кусок булки голубям.
Я не заметила, как бабушка достала из кармана горбушку булки и крошила ее себе под ноги, наблюдая за ленивыми откормленными птицами. Ее лицо было спрятано за широкими полями шляпы. Я видела только пальцы, ковырявшие булку. Белые крошки сыпались из нее, как снег…
Олежка вопросительно смотрел на меня.
– Ну хорошо, – сказала я. – Если ты мучился столько лет, нужно удовлетворить твое любопытство. Собственно, это целая история.
Честно говоря, ничего такого мне вспоминать не хотелось. Но если уж сказала «а», надо дойти до конца алфавита.
– Знаешь, в жизни нет приема «если бы», – подумав, продолжала я. – Но скажу откровенно, если бы не этот мой недостаток, моя жизнь сложилась бы иначе.
– Что ты имеешь в виду?
– Объясню. Только кратко. Мне было девять лет, когда на меня напал какой-то извращенец. Мне удалось сбежать. Но на некоторое время я вообще потеряла речь. То есть то, что ты слышишь сейчас, – немалый прогресс! А тогда каждое слово я произносила по пятнадцать минут. Кто это должен был выслушивать?! А вот если бы он меня не напугал, я бы смогла рассказать матери о художествах ее лучшей подруги, из-за которой родители тем же летом и развелись. Если бы они не развелись, мать не умерла бы так рано от пьянства. И мы бы не жили в нищете. Я бы ходила в нормальную школу, как все дети. А не боролась за жизнь в идиотском интернате для детей с психическими отклонениями. Наверное, можно добавить, что если бы не тот день лета 1980-го, то сейчас я бы… не отказалась от твоего королевского предложения, господин генеральный директор!
