Правда, ещё в августе, вскоре после начал войны, британские корабли совершили набег на Гельголандскую бухту и учинили там погром, обильно пустив кровь немцам, – были потоплены три германских лёгких крейсера. Однако не прошло и месяца, как германцы взяли реванш: маленькая немецкая подводная лодка «U-9» играючи пустила на дно три английских броненосных крейсера, расстреляв их в упор торпедами из-под воды. Это был шок – в войне на море во весь голос заявила о себе новая сила, и сила очень опасная. Подводные лодки казались вездесущими: грозные дредноуты Гранд Флита прятались в базы Шотландии, боясь высунуть оттуда нос, но даже там они не чувствовали себя в безопасности[1]. Дошло до того, что англичанам пришлось в спешном порядке строить макеты своих линкоров и выставлять их напоказ на восточном побережье Великобритании от Темзы до Инвернесса – трепещите, флот Её Величества здесь, и он во всеоружии!
А кроме подводных лодок, были ещё и мины. И не далее как три дня назад, 27 октября, на этих минах (точнее, на одной-единственной мине из двухсот, поставленных у северного побережья Ирландии немецким вспомогательным крейсером «Берлин») подорвался и погиб новейший дредноут «Одейшес». Это произвело на командование Гранд Флита впечатление, схожее с впечатлением, произведённым на японцев гибелью на русских минах под Порт-Артуром двух эскадренных броненосцев. Активность британского флота резко снизилась, тем более что англичане испытывали острую нехватку эсминцев прикрытия – их при Гранд Флите было не больше полусотни.
30 октября 1914 года лорд Фишер сменил на посту первого морского лорда принца Луи Баттенбергского (формальным поводом для отставки последнего послужило немецкое происхождение принца – впоследствии Луи даже сменил фамилию, дословно переведя её на английский, и стал лордом Маунтбэттеном). Агрессивная энергичность «Джеки» Фишера была хорошо известна, и адмирал Джон Джеллико, командующий Гранд Флитом, поспешил написать письмо в Адмиралтейство, в котором излагал своё видение сложившейся ситуации и свои тактические соображения, сводившиеся к чистой обороне.
Адмирал пробежал глазами написанное. «Я предполагаю сражаться только в северной части Северного моря» – так, всё верно. И ещё мы добавим вот что, подумал Джеллико: «При известных обстоятельствах, если бы немцы отходили перед моим наступающим флотом, я счёл бы этот маневр за намерение навести британский флот на мины и подводные лодки и отказался бы от преследования».
Сэр Джон ещё не знал, что в конце октября командующий Флотом Открытого Моря Ингеноль получил от Вильгельма II разрешение произвести миннозаградительную операцию у Ярмута. Ингенолю снова отказали в разрешении рискнуть в бою линейными кораблями, но разрешили использовать для нанесения удара по англичанам в Северном море линейные крейсеры.
Сэр Джон Джеллико ещё не знал, что сегодня, 30 октября 1914 года, в четырнадцати милях от побережья Норвегии, германской подводной лодкой «U-17» под командованием старшего лейтенанта Фельдкирхнера был потоплен британский пароход «Глитра», ставший первой жертвой беспощадной войны против английского судоходства.
И ещё он не знал, что завтра, 1 ноября, морское могущество Великобритании получит хлёсткую пощёчину: в бою возле острова Коронель, что у тихоокеанского побережья Южной Америки, германские крейсера «Шарнхорст» и «Гнейзенау» быстро потопят два английских броненосных крейсера – «Гуд Хоуп» и «Монмут».
Командующий Гранд Флитом не знал многого: людям не свойственно знать будущее, в том числе и вероятностное…
* * *
3 ноября 1914 года
Невысокие волны с тихим шорохом набегали на песчаный пляж Ярмута. Было раннее утро, и берег был пустынным. Впрочем, пляж этого курортного местечка и днём не кишел народом – погода в начале ноября не балует теплом, а главное – война, вот уже три месяца полыхавшая в Европе. Там, за Каналом, железные дивизии кайзера, смяв Бельгию, рвались к Парижу, но споткнулись о Марну. Там, на континенте, ревели сотни и тысячи орудий, и сотни тысяч солдат с обеих сторон шли на пулемёты и устилали землю своими трупами. Там, в Европе, ежедневно – и в большом числе – умирали люди, одетые в военную форму. Они горели желанием принести победу своей стране (немцы – Германии, французы – Франции), и монотонная мясорубка позиционной войны ещё не перемолола их воинственный патриотизм в мелкий фарш. Но всё это был там, за тускло-серой лентой Ла-Манша, а здесь, в доброй старой Англии, о войне напоминала только печать встревоженности на лицах прохожих, заметное уменьшение количества мужчин да указующий перст лорда Китченера на плакатах с призывом «Вступай в армию своей страны!».
Над морем стлался туман. И в этом тумане, что-то тяжело погромыхивало, как будто за его колышущейся серой завесой рычали какие-то неведомые чудовища. Рык это был очень зловещим, и мальчишка с собакой, бегавший по пляжу в поисках даров моря, выброшенных прибоем, счёл за лучшее подозвать своего пса и убраться в дюны подобру-поздорову, пока ревущие монстры не вздумали вылезти на пологий берег. Мальчишка этот не разу не слышал артиллерийской стрельбы, зато он читал волшебные сказки про драконов…
Рано утром 3 ноября 1914 года британская торпедно-канонерская лодка «Хэлсион», производившая траление к северо-востоку от Ярмута, была обнаружена германской эскадрой контр-адмирала Хиппера, приближавшейся к английским берегам. Эскадра состояла из линейных крейсеров «Зейдлиц», «Мольтке» и «Фон дер Танн», броненосного крейсера «Блюхер» и легких крейсеров «Грауденц», «Кольберг» и «Штральзунд». Против этой армады с бортовым залпом шестьдесят три ствола калибром от 105 до 280 мм шансов у раритетной канонерки было не больше, чем у черепахи против хищного динозавра, и обстрелянный немцами английский корабль стал уходить. Это ему вряд ли бы удалось, если бы не помощь эскадренных миноносцев «Лайвли» и «Леопард», которые поставили плотную дымовую завесу. Кроме того, немцы опасались, что «Хэлсион» заведет их на минные заграждения, и не стали его преследовать. Канонерка отошла, отделавшись незначительными повреждениями от близких разрывов снарядов и тремя ранеными, и подняла тревогу, спеша сообщить по радио о неслыханном – о появлении вражеских кораблей у британских берегов.
В 8 часов 30 минут на пляж Ярмута упали первые германские снаряды. Мальчишка с собакой испуганно вжался в песок и закрыл голову руками при виде громадных фонтанов земли, выдранной взрывами. Стрельба кораблей Хиппера была абсолютно безрезультатной, но под её прикрытием «Штральзунд» выставил минное заграждение – матросы кайзера споро выкатывали с кормы крейсера мину за миной. Мины тяжело плюхались в воду и замирали на заданной глубине в ожидании добычи. И они её дождались: британская подводная лодка «Д-5», спешившая из Ярмута для атаки наглого противника, наткнулась на одну из плававших мин, поставленных немцами, подорвалась и затонула – из экипажа субмарины спаслись только два офицера и два матроса.
