— Сколько уже месяцев вы твердите мне это?! — взревел лорд Эслин. — Сколько лет прошло с тех пор, как вы родили эту вашу девчонку? Скоро вы станете слишком стары, чтобы рожать детей! Мне нужен сын, которому я смог бы передать имущество и титул. Слышите, вы? Я не позволю вам оставить меня без наследника!
— Но Джоанна — ваша дочь, — прошептала леди Хэрриетт. — Неужели, если кроме нее…
— Да полно, так ли это? — в голосе лорда Эслина послышалась злобная насмешка. — Вам, разумеется, ничего другого не остается, кроме как пытаться меня в этом убедить. Наставили мне рога, а потом хотели выдать ребенка Роже за моего. Вы и теперь надеетесь увидеться с ним, когда мы будем в Лондоне. Но этому не бывать. — И он торжествующе захохотал. — Он-таки нашел свою смерть при Гайярде: какой-то француз проткнул его мечом и отправил к дьяволу! Так что теперь, госпожа блудливая жена, вы будете блудить со мной одним!
Джоанна услышала горестные рыдания матери, затем матрас и веревочная сетка кровати скрипнули, — похоже, отец толкнул мать на кровать и улегся туда сам. Девочка, охваченная ужасом, сжалась в комок, притянув к себе котенка. Животное пыталось освободиться, царапаясь и протестующе мяукая, но Джоанна крепко держала его. Шум голосов и скрип матраса сверху заглушали отчаянные вопли испуганного зверька.
— Эслин! Не надо! Прошу вас!
— Молчи и делай что тебе говорят, женщина!
— Но я нечиста… Вы же знаете, я сейчас нечиста! — умоляла леди Хэрриетт.
— Значит, я заодно изгоню из вас дьявола! Но так или иначе, а наследник у меня будет! Любой ценой, слышите, вы!
Голоса стихли, и Джоанна теперь слышала лишь ритмичное поскрипывание кровати. Но это пугало ее еще больше. Она по-прежнему прижимала к себе котенка, и слезы, просачиваясь сквозь сомкнутые веки, заливали ее лицо. Девочке хотелось зажать уши, чтобы не слышать этого противного, ужасного скрипа. Ее маленькое тело содрогалось от страха. «Мама, мамочка», — шептала она.
Внезапно скрип прекратился. Теперь слышно было лишь тяжелое сопение отца и плач матери.
— Каждую ночь. Слышите, Хэрриетт? Отныне я буду делать это с вами каждый день и каждую ночь. Мне нужен наследник!
Он ушел, изо всех сил хлопнув дверью.
В комнате воцарилась тяжелая тишина. Мать молча неподвижно лежала на кровати. Она даже не плакала. Джоанна не могла решиться обнаружить свое присутствие. О, как она ненавидела сейчас своего отца! Почему он так холоден с ней и так жесток с матерью? Почему он все время доводит ее до слез?
Мать поднялась с кровати и сделала несколько неуверенных шагов. Джоанна стала поспешно вытирать мокрое от слез лицо. Воспользовавшись этим, котенок выскользнул из ее рук, подбежал к леди Хэрриетт и стал с мяуканьем тереться о подол ее платья.
— О, любовь моя… Я не смогу этого вынести, — произнесла женщина еле слышно, как будто обращаясь к животному. — Я не в силах пережить разлуки с тобой…
Отчаянная решимость, угадывавшаяся в ее тихом голосе испугала девочку больше, чем сами слова. Охваченная паникой, Джоанна стала выбираться из своего укрытия.
— Мама! — крикнула она, вылезая из-под кровати. — Мама! — всхлипывала девочка, выпрямляясь. Но леди Хэрриетт в комнате не было.
Котенок неподвижно, как статуэтка, сидел на подоконнике, глядя во двор. Джоанна снова стала вытирать ладонью слезы. Вне себя от страха, она оглядывалась по сторонам.
— Мама, где ты? — внезапная догадка заставила ее похолодеть от страха. — Где ты, мама? — беспомощно спросила она еще раз и бросилась к окну.
Испуганный котенок спрыгнул на пол. Вечернее небо было темно-синим, по нему неторопливо проплывали розоватые облака. Вдалеке летела стая серых птиц. направляясь к заросшим камышом болотам. Но эта мирная картина поздних сумерек показалась девочке зловещей.
Джоанна посмотрела вниз, и что-то в ней — какая-то неотъемлемая часть ее души в этот момент навсегда умерла.
Там, в пересохшем рву, распростершись, лежала мать. Она была похожа не убитую птицу, подол и пышный рукав ее платья колыхались на ветру, как жемчужно-серое оперение.
Джоанна спрыгнула с подоконника.
— Мама! — пронзительно закричала она. — Мама! Мама! — продолжала взывать Джоанна. Губы ее выговаривали это привычное, родное, самое важное в жизни слово, но она, внезапно повзрослевшая в эту минуту, с ужасом и отчаянием понимала, что ответа на него не услышит больше никогда.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Замок Мэннинг, Англия, Лето 1209 года
Сэр Райлан Кемп, лорд Блэкстон, ступил под своды главного зала замка Мэннинг, велев не объявлять о себе, но его приход был немедленно замечен. Сэр Эван Торндайк, лорд Мэннинг, был немало удивлен этим визитом. Райлан пользовался любой возможностью, чтобы открыто выразить несогласие с политикой короля Джона. Он критиковал Джона за отсутствие заботы о подданных, за высокие налоги, за навязчивое стремление контролировать все действия своих баронов. Посему Райлан старался как можно реже появляться в домах тех своих друзей, кто все еще сохранял лояльность по отношению к королю.
Несколько знатных лордов, занятых послеобеденной игрой в кости, подняли головы и молча воззрились на Кемпа. Его действия были известны всем, и большинство собравшихся, если и не оказывали ему открытой поддержки при дворе, втайне восхищались его смелостью, независимостью и чувством чести.
Собравшиеся дамы также не оставили без внимания появление сэра Райлана. Его внешность не могла не вызвать восхищения. Он был высок, строен и необыкновенно хорош собой и снискал репутацию отчаянного храбреца как на турнирах, так и на поле брани, в битвах за Нормандию. Считалось, что его нелюбовь к королю Джону в немалой степени вызвана бездарностью его величества как полководца, вследствие чего Англия потеряла Нормандию, уступив ее королю Франции Филиппу. Поговаривали также, что странное происшествие при Валони, едва не стоившее Райлану жизни, имело причиной его открытую оппозицию королю. Однако никто не осмеливался сказать это Кемпу в лицо.
Но независимо от причин, вызвавших его неприязнь к королю, сам факт, что он открыто выражал эту неприязнь, поддерживал его репутацию мужественного и неустрашимого человека. Окружающие восхищались им, уважали и… побаивались его.
Его темные волосы были не по моде длинны, и это придавало смуглому лицу сэра Райлана какое-то хищное, опасное выражение. Не одного весельчака заставил замолчать его угрюмый взгляд, брошенный из-под темных бровей. Придворные дамы не уставали судачить о том, почему это явное пренебрежение Райлана Кемпа к вопросам моды лишь придает ему больше привлекательности. Но их мнение о его персоне, похоже, оставляло Райлана равнодушным. С дамами он вел себя то восхитительно галантно, то настойчиво и бесцеремонно. Поговаривали, что он, добившись желаемого, оставлял их, но это почему-то не ставили ему в упрек. Он был холост и чрезвычайно богат. Будь он даже страшен, как смертный грех, его все равно считали бы блестящей партией. Однако сам Райлан, похоже, не торопился связать себя брачными узами.
