* * *
Она едва успела к самому концу отпевания. Тамара смотрела на мужа, лежащего в обрамлении цветов, и не узнавала его. То ли мерцание свечей, то ли смерть высветила мысли и чувства, которые он при жизни скрывал, но такого выражения лица она не видела у него ни разу за двенадцать лет их совместной жизни. Да, да, сейчас Тамара вспомнила это отчетливо: ее тогда поразила виноватая полуулыбка на его губах. Перед кем он хотел извиниться в последние мгновения своей жизни? В чем он может быть виноват — всегда такой спокойный, рассудительный, ни разу и никем не замеченный во лжи? Священник закончил отпевание и предложил родным и близким попрощаться с новопреставленным рабом Божьим Игорем. Тамара сразу после матери Игоря наклонилась, чтобы последний раз поцеловать мужа… «Это у меня он просит прощения», — что-то дернулось в ее сердце, укололо больно, до слез. Но Тамара не заплакала, она никогда не плакала на людях.
В первую же ее вдовью ночь приснился этот сон. Почти месяц Игорь приходил к ней со своей раскладушкой, пока она не решилась обратиться к психотерапевту. «Напрасно потраченное время и деньги, — Тамара продолжала перебирать воспоминания уже дома, лежа в постели. Она не была скупой, но впустую тратить деньги не любила, слишком хорошо помнила свое нищее детство. — Так что же делать? Попробую еще раз, с самого начала».
Они познакомились в общежитии, на чьем-то дне рождения. Она оканчивала четвертый курс, он аспирантуру. Высокая, яркая, с характером — поклонников у Тамары хватало всегда. С кем-то из них она даже иногда сокращала дистанцию, но ровно настолько, насколько позволял ее жестко распланированный жизненный график. Подруги по общежитию удивлялись, как легко она расставалась с мужчинами, а Тамара смеялась: «Любовь — не выше пояса. Другой не хочу». Игорь попался ей вовремя: через год диплом, пора в Москве осесть попрочнее. Конечно, уже тогда в ее планах числились и аспирантура, и защита, и Тамара была уверена, что добьется всего этого, но уж больно надоела общага. А Игорь москвич, с квартирой, из хорошей семьи. И вообще, он Тамаре нравился, главное, был понятлив и деликатен, и тоже мечтал об академической карьере. И еще: у него была красивая, интеллигентная фамилия Вересов, и Тамара на правах законной супруги могла сделать ее своей. Ее собственная фамилия — Петухова — всегда доставляла ей неудобства и для ее будущей блестящей карьеры не годилась. Они поженились, Тамара переехала в его однокомнатную квартиру на Соколе. После медовой недели в Прибалтике начались их супружеские будни.
Тамара была счастлива: теперь она жила дома, могла заниматься в тишине и комфорте и, главное, муж не лез в ее жизнь. Ее тоже особо не интересовало, чем занимается Игорь, у него свое дело, у нее свое. Они обсуждали и отмечали только значительные события — доклады, командировки, защиты — свои и знакомых. По большому счету паритетные отношения распространялись не только на профессиональную часть их брака. Вся их супружеская жизнь шла как бы параллельно, у каждого по своей колее, пересекаясь редко и непродолжительно. Обычно они встречались поздно вечером, ужинали, обменивались новостями и ложились спать. Если было желание и хватало сил, честно выполняли супружеский долг, даже не без удовольствия. Иногда вместе ходили в театр или кино, на выставки — это входило в обязательную программу ее становления в качестве настоящей москвички. По дороге обменивались мнениями, не всегда совпадающими, но спорить было не принято в их союзе. Утро опять разводило их в разные стороны.
Тамару такое положение семьи вполне устраивало, оно полностью соответствовало ее представлению об идеальном браке как союзе двух независимых личностей. И она была абсолютно уверена, что и Игоря такие отношения устраивают. Только раз он задал ей неожиданный вопрос:
— А не пора ли нам подумать о детях? Тебе скоро тридцать, я тоже не мальчик…
— О детях? — удивилась Тамара. — Конечно, но попозже. Представляешь: я защищаю докторскую и рожаю ребенка! Это же фурор!
— Это когда же будет?
— Ну, думаю, лет через десять, — Тамаре было скучно говорить на эту тему, но что поделаешь — муж. — Сейчас принято поздно рожать. К тому же поздние роды продлевают женщине молодость — научно доказанный факт.
Игорь понимающе кивнул головой и больше к этому вопросу не возвращался. И она еще раз оценила его понятливость и деликатность. Все-таки взаимопонимание очень укрепляет брак, и ей повезло — Игорь полностью разделял ее взгляды на жизнь. Во всяком случае, Тамара хотела так думать и другого варианта не рассматривала. Так в чем же провинился ее идеальный муж? Тамаре не удавалось ни за что зацепиться.
* * *
Она прошла по квартире, по всем четырем комнатам — гостиная, спальня, кабинеты — ее и Игоря. Заглянула на кухню — большую, с эркером по всей стене. Они переехали сюда, на Беговую, три года назад, когда заработали достаточно денег, когда вообще деньги перестали быть для них проблемой. Обустраивать квартиру поручили дизайнеру — Тамара была убеждена, что он сделает это лучше, чем они, каждый должен заниматься своим делом. И, в общем-то, Тамара была довольна результатом — все удобно, рационально, красиво. Иногда ей не хватало уюта, и она собиралась заняться этим вопросом, но потом, когда будет свободное время. Но времени не хватало катастрофически, выполнение жизненного плана требовало полной самоотдачи. Какой большой и пустой показалась ей квартира без Игоря… Ей не хватало мужа, она не привыкла жить без него.
Тамара вернулась в кабинет Игоря, раньше она заходила сюда редко. Чисто, все, как было при нем, — книги, бумаги разложены по папкам, компьютер. Женщине, которая раз в неделю убирала квартиру, было строго-настрого запрещено что-либо трогать на их рабочих столах. Почему Игорь тянул с защитой докторской? Этот вопрос Тамара не раз задавала мужу, и всякий раз слышала в ответ — позже, диссертация еще не готова и он сам еще не готов. Странно, после защиты кандидатской прошло десять лет, он много работал, сутками пропадал в лаборатории — и не готова? Тамара включила компьютер — на синем поле в правом верхнем углу окошечко… с красной розой! Вот уж чего она не ожидала от Игоря! Тамара не любила розы, считала их слишком капризными и претенциозными. Игорь знал об этом и никогда не дарил жене роз, даже по особо торжественным случаям выбирал другие цветы. И вдруг — роза на рабочем столе! Тамара открыла файл с пометкой «Записная книжка». И здесь идеальный порядок, рядом с каждой фамилией — имя и отчество, а то еще имя секретарши или жены. И обязательно — должность, ученая степень, телефоны — рабочий, домашний, мобильный. Она листала записную книжку и невольно восхищалась педантичностью мужа и обширностью его связей. С таким потенциалом и не защититься?.. И только страница на букву «Ж» была практически пустой — номер телефона и все, ни имени, ни фамилии. Сначала Тамара не обратила на это внимание, потом вернулась — странно, не похоже на Игоря…
Тамара с трудом дождалась утра и набрала номер того телефона, с незаполненной страницы записной книжки Игоря.
— Алле, — голос был хрипловатый, простуженный и явно детский. — Кто это?
— Здравствуйте, — Тамара растерялась — она совершенно не умела разговаривать с детьми. — Простите, как вас зовут?
