Глава 1
Детективы Джо Лаккези и Дэнни Марки вошли в лифт, который должен был поднять их на шестой этаж, в отдел расследования убийств полицейского управления Северного Манхэттена. Шел уже четвертый час их дежурства, начинавшегося в восемь и тянувшегося до четырех.
Следом за ними в кабину влетел невысокий тощий мужчина, легкий и прыгучий.
— А знаете, я могу читать будущее по руке! — У него была гладкая загорелая кожа и слегка заплывший левый глаз. Он стоял почти вплотную к Джо и смотрел на него снизу вверх с легкой и мягкой улыбкой.
Джо бросил взгляд на Дэнни и поднял руку ладонью вперед.
Человек отступил назад, стукнувшись головой о дверь лифта.
— Нет, не по ладони! — закричал он. — Не по ладони! А по тыльной стороне руки! Я все могу узнать по тыльной стороне вашей ладони!
Джо повернул ладонь обратной стороной к нему.
— И второй тоже. Вы — тоже! — обратился он к Дэнни. — Обе руки. Обе. Чем больше рук, тем больше проку.
Джо и Дэнни улыбнулись и сделали, как он требовал.
— Слишком рано смеетесь. Новости могут оказаться скверными, насколько я могу видеть.
— А нам, между прочим, не нужны скверные новости, — сказал Дэнни. — Так ведь?
— Точно, — подтвердил Джо.
— И я тут вовсе не в роли курьера, — продолжал мужчина, не обращая никакого внимания на их реплики. — Я — то, с чего все начинается. Я — то, что все запускает в движение. Я — вроде как сигнал колокола: бам-м-м! И будущее, которое я вижу, начнется прямо отсюда. — Он поднял руку и поправил лиловую, расшитую тамбуром шапку, закрутив ее наушники так, что один из них повис у него прямо перед лицом. Мужчина дернул их в обратную сторону, потом снова посмотрел на руки детективов. — Ага! Кое-что вижу. Точно, вижу. Меня, кстати, зовут Одна Линия. Одна Линия. Король Пятой авеню. Ваш продукт — одна линия. И марка ваша — одна линия…
— Вы что, работаете копирайтером? — улыбнулся Джо.
— Ваше будущее — одна линия, — заключил мужчина, пристально глядя на их руки.
— О'кей, — сказал Дэнни. — А что это значит?
Раздался музыкальный сигнал, и двери лифта раскрылись перед холлом шестого этажа. Джо и Дэнни вышли.
Когда двери начали закрываться, Одна Линия просунул лицо в сужающуюся щель:
— Одна линия: вы оба в дерьме, оба. Это, наверное, две линии? Может такое быть, чтобы две?
Тут двери закрылись.
Они рассмеялись.
— Еще один ДР специально для ДРР, — заметил Дэнни.
Аббревиатура ДР означала «дефективный ребенок», а ДРР — Департамент развития и ремонта жилого фонда. В служебные обязанности этого департамента входит оформление жилищных субсидий в соответствии со Статьей 8 Закона о жилье.[1]
— Надо бы его направить в нашу Службу собственной безопасности. Пусть этот парень им скажет, что они в дерьме, — мрачно добавил он.
Шестнадцать детективов отдела расследования убийств Северного Манхэттена, разбитых на три группы, работали в огромном зале без перегородок. В углу имелось небольшое пространство, отгороженное стеклом, которое делили между собой сержант и лейтенант.
Полицейское управление Нью-Йорка было единственным из правоохранительных организаций страны, чьи сотрудники не подвергались регулярным проверкам их физической подготовки, и это дало возможность сержанту Джону Руфо набрать вес в двести тридцать фунтов. Все попытки скинуть его до нормы оказались малорезультативными.
— Что-то у вас живость ума ослабла, — сказал сержант, ткнув в сторону Джо и Дэнни чем-то желтым, наколотым на вилку.
— Это что, тофу? Соевый творог? — осведомился Дэнни.
— Это не тофу. Это маринованный цыпленок, приготовленный на пару. Тофу! Ха! Кончайте эти ваши шуточки.
— Сейчас только одиннадцать утра, — заметил Дэнни.
— Надо есть понемногу, но часто. Золотое правило. — Руфо ткнул вилкой в тарелку. — Овощи, белок…
— А еще томатный соус, фрикадельки… — кивнул Дэнни. — Мы все это уже проходили.
— И как тебе удается держаться в форме? — вздохнул Руфо.
— Ты хочешь узнать, занимаюсь ли я фитнесом? — улыбнулся Дэнни.
Руфо махнул рукой. Потом ткнул вилкой в салат.
— А ты в форме, Джо?
— Да. И я хорошо питаюсь, кстати.
— Ты там поосторожнее с этой французской кухней. — Руфо оценивающе посмотрел на Джо. — Она, конечно, вкусная… — он предупреждающе поднял палец, — но очень питательная. Твоя жена на нее генетически настроена. А ты, наверное, нет. Ты теперь в форме, но кто знает, что будет потом…
Джо рассмеялся:
— Спасибо за заботу, сержант.
— Разнообразная диета, — продолжал Руфо назидательным тоном, — вот что…
Его перебил звонок телефона.
— Руфо. Ага… Да, соединяй… Что там у тебя?.. Ага. О'кей. — Он что-то записал в лежащий перед ним блокнот. — Высылаю прямо сейчас… Детективы Джо Лаккези и Дэнни Марки… Ага… Угу… Ладно, пока. — Сержант положил трубку. — Джентльмены, у нас убийство на Западной Восемьдесят четвертой улице. Вот адрес. Парня нашли мертвым в своей квартире. — Он вырвал листок из блокнота и протянул его Джо. — Двадцатый участок уже выслал туда своих людей.
Джо и Дэнни пересекли Бродвей и направились к парковочной площадке под железнодорожным мостом.
— Кто это придумал выражение «в форме»? — спросил Дэнни.
— Те, кто не в форме.
— Сержант уже достал меня этими разговорами о еде. Может, он хочет, чтобы я подох с голоду?
Дэнни был небольшого роста, жилистый, ни грамма лишнего веса. Костюмы он носил одного и того же размера с тех пор, как ему стукнуло восемнадцать. У него была бледная кожа, покрытая выцветшими веснушками, светло-каштановые волосы и синие глаза.
Джо был ростом шесть футов и три дюйма, очень широк в плечах.
— Ох черт!.. — скривился он, подойдя к серебристому «лексусу».
— Что такое?
— Да ты только посмотри! Дерьмо проклятое! — Джо достал из кармана ключи, открыл дверцу и залез в бардачок. Вынул оттуда тряпку и начал стирать с ветрового стекла пятно гудрона. Потом поднял глаза на мост, откуда на машину капнуло этим гудроном.
— По крайней мере свежий. А почему ты нынче не на санках из гетто? — «Санками из гетто» называли служебные машины.
— Мне надо сегодня в школу Шона на собрание. — Шон был восемнадцатилетним сыном Джо. — Я собирался прямо отсюда туда махнуть. Собирался… А теперь Анне придется ехать в школу одной.
