Винсент-младший пытается разобраться в этой ситуации. В середине XX в., когда он предпринимает свое путешествие, бум Ван Гога еще не случился, однако уже имеет место определенный интерес со стороны государственных музеев. Постепенно укореняется идея о том, что его дядя стал связующим звеном между двумя эпохами, художником авангарда, который предвосхитил творческие поиски последующих поколений.
Но в таком случае недальновидность его современников кажется еще более странной.
Племянник, к счастью, оказался не из тех, кто довольствуется объяснениями, основанными на слухах и чьих-то субъективных оценках, которыми в течение шестидесяти лет питались художественные салоны, газеты и научные статьи: он проявил себя как строгий ученый и требовательный исследователь, привыкший черпать информацию из первоисточника. Винсент-младший анализирует творческий путь дяди, сопоставляет письма, которые тот писал разным членам семьи — кладезь сведений о его личной жизни и идеях, — выстраивает хронологию произведений художника и демонстрирует то, как менялось его мировоззрение. Так в центре внимания оказываются идеи Ван Гога о жизни и искусстве, его литературные предпочтения и духовные искания, мировоззрение, волнения и тревоги, маниакальное стремление к внутренней гармонии и спокойствию, которое является неотъемлемым условием для творчества.
Винсент-младший понимает, что дядя потратил немало времени и здоровья на создание рисунков и холстов, копировал великих художников, изучал традиционные техники живописи, боролся со скукой и разочарованием оттого, что достойный результат приходит не сразу. Перед тем как начать писать картины одна за другой, Винсент исследовал живопись, как ученик, жадный до знаний и секретов мастерства. Он никогда не импровизировал.
В дневнике племянника корреспонденция Ван Гога, адресованная друзьям и родственникам, переплетается с описанием мест, которые он посещал. Винсент-младший выступает в роли бесценного свидетеля, соединяя рассказ об увиденном с воспоминаниями мамы и бабушки. Он видит свою миссию в том, чтобы придать законченную форму стихийной славе художника, раскрыть загадки его картин, узнав причины и подробности трагических жизненных событий.
Чтобы адекватно оценить качество и смысл картины Ван Гога, необходимо принимать во внимание те обстоятельства, в которых она создавалась. Эмоциональная составляющая здесь играет не меньшую роль, чем технические решения. Встречи, ожидания, разочарования художника врываются, словно поток, в его творения и определяют результат. Это правило работает для любой эпохи, но в данном случае имеет особое значение: без письменных комментариев автора с их элегантным стилем и тонкой чувствительностью сложно понять, как его картины произвели такой фурор во всем мире. Чтобы понять творчество Ван Гога, необходимо прежде всего сосредоточиться на его гиперчувствительности, его реакциях, страхах, кошмарах, которые доставили много мучений, но сделали это самое творчество возможным.
* * *
Винсент-младший исследует лабиринт эмоций художника, но не впадает в крайность, не ставит психоз дяди выше его картин. Он чувствует меру при эмоциональном прочтении полотен Ван Гога, которое не должно затуманивать наше впечатление.
Именно это отличает его рассказ от других текстов, посвященных самой противоречивой фигуре в живописи XIX в.
Винсент-младший считает необоснованным мнение, согласно которому текучие и изгибающиеся линии являются следствием ментальных нарушений Ван Гога: такая точка зрения не только умаляет талант художника, но и обесценивает годы его учебы. Усвоенные законы математики и механики помогают Ван Гогу сохранять определенную дистанцию по отношению к изображаемому, а разочарованно-циничная позиция спасает от риска захлебнуться в собственных эмоциях. Он видит свои картины такими, какие они есть на самом деле: сотни окон, через которые мы можем наблюдать мир и людей, от безымянных крестьян и ткачей до самых близких друзей художника. Его произведения лишь отчасти испытывают эффект психического расстройства Ван Гога — это вполне осмысленные изображения, плод тщательного исследования и доказательство твердого намерения: освоить стиль своего времени, чтобы затем превзойти его.
Ван Гог редко пускается в авантюру, он предпочитает рисовать образы, которые может контролировать вплоть до мелочей.
Я бы хотел создать картины, которые спустя столетие люди будущих поколений воспримут как божественное откровение. Поэтому я не ищу фотографического сходства, а пытаюсь достичь эффекта за счет страстной выразительности и экзальтации образов, используя результаты научных открытий и современное чувство цвета.
«Люди будущих поколений», о которых пишет Ван Гог, — это мы с вами.
Он обращается к нам.
Мы готовы очаровываться его откровениями?
Готовы взглянуть на жизнь без предрассудков?
Пришло время, когда факты должны говорить сами за себя. Это и есть единственный ключ к разгадке тайны Ван Гога.
Основные действующие лица
в порядке их появления в жизни Ван Гога
Рассказ о жизни и творчестве Ван Гога немыслим без участия определенных персонажей, которые окружали художника, влияли на его судьбу и творческие решения. Это родственники, немногочисленные друзья-коллеги, а также люди, сочувствовавшие мастеру в связи с состоянием его здоровья и, как правило, не воспринимавшие его талант.
Каждый из них фигурирует в письмах Ван Гога: с некоторыми он состоит в активной переписке — в первую очередь с братом Тео, а с некоторыми лишь эпизодически обменивается посланиями.
Это своего рода «магический круг» людей, сплотившихся вокруг Винсента, людей, которые то защищают и поддерживают его, то отдаляются в знак неодобрения экстравагантных выходок, чтобы затем вновь вернуться, когда художник придет в себя: мы видим их через призму восприятия самого Ван Гога, человека наблюдательного, требовательного и эгоцентричного.
Анна Корнелия Карбентус (1819–1907) — мать Винсента. Следит за жизнью, странными поступками и постоянными переездами сына с опасением. После смерти художника избавится от большинства его полотен, хранившихся дома. Сегодня почти все эти работы утеряны.
Теодор «Дорус» Ван Гог (1822–1885) — отец художника. Протестантский пастор в голландских городках Зюндерте, Эттене, Хелвойрте и Нюэнене. Всегда тепло принимает Винсента, когда тот возвращается домой, чтобы поразмышлять о жизни, однако часто совместное проживание заканчивается ссорами. За Теодором не водилась слава выдающегося оратора, но паства относилась к нему тепло.
Теодорус «Тео» Ван Гог (1857–1891) — младший брат Винсента. Торговец картинами, сначала работает в парижском филиале галереи «Гупиль и Ко» (впоследствии переименована в «Буссо, Валадон и Ко») на бульваре Монмартр, затем как независимый продавец. Тео активно продвигает художников-импрессионистов и в течение десяти лет содержит брата, что позволяет тому заниматься живописью, не продавая своих картин. В 1872 г. между братьями начинается активная переписка — до нас дошло более шестисот писем. После смерти Винсента здоровье Теодора резко ухудшается: он впадает в апатию, затем попадает в клинику лечения психических расстройств. Умирает Тео в Утрехте 25 января 1891 г., спустя всего полгода после смерти брата. В 1914 г. жена перевозит его прах на кладбище Овер-сюр-Уаз, теперь он покоится рядом с Винсентом.
