достаточно изменить шрифт, чтобы у человека возникло ощущение, что он прикасается к чему-то другому». Так она сказала. И тем самым удивила меня, потому что я считаю, что глаз есть орган постижения мира, и я обычно прикасаюсь к миру только взглядом. Одна Марта позволяла мне прикасаться к ней кожей. Другие чуждались моих прикосновений, весь мир избегал их, и скоро они и самому мне стали неприятны, так что я уже не хотел больше ни к чему прикасаться. Моя кожа стала защитным органом, границей между мною и миром.
Мне нужно было рассказать небольшую историю, маленький мизанабим, притчу нынешнего времени, чтобы завершить киносценарий. Девятый век, монастырь Полихронос в Малой Азии. Двенадцать переписчиков работают, переписывая Евангелия, необходимые для Моравской миссии Кирилла и Мефодия.
Я сменил шрифт с Times New Roman на Courier New и получил вот что:
ИНТ. СКРИПТОРИЙ ДЕВЯТОГО ВЕКА, ДЕНЬ.
МАЛЕНЬКИЕ СТОЛИКИ, ЗА КОТОРЫМИ СИДЯТ ДВЕНАДЦАТЬ МОНАХОВ С ЧЕРНИЛЬНИЦАМИ И ПЕРЬЯМИ И ПЕРЕПИСЫВАЮТ ЕВАНГЕЛИЯ.
ДЕТАЛИ: ЧЕРНИЛЬНИЦЫ, ПЕРЬЯ, СТАРЫЕ ЕВАНГЕЛИЯ, КОТОРЫЕ ОНИ КОПИРУЮТ. ГЛАЗА, ПРИКОВАННЫЕ К СТАРЫМ КНИГАМ. РУКИ, ТЩАТЕЛЬНО ВЫПИСЫВАЮЩИЕ РЯДЫ СТРОЧЕК.
ОТЕЦ ВАРЛААМ, СТАРИК, НА ЛИЦЕ КОТОРОГО НАПИСАНА ДОБРОТА, ПРОХОДИТ МЕЖДУ СТОЛАМИ И СЛЕДИТ ЗА РАБОТОЙ ПЕРЕПИСЧИКОВ. КОГДА ОН ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ ОКОЛО СТОЛА КОГО-НИБУДЬ ИЗ НИХ, ТОТ ПОДНИМАЕТ ГОЛОВУ. ОТЕЦ ВАРЛААМ ВЗГЛЯДОМ ГОВОРИТ ЕМУ: «ОЧЕНЬ ХОРОШО».
ОТЕЦ ВАРЛААМ ПРИБЛИЖАЕТСЯ К СТОЛУ ПОСЛЕДНЕГО ИЗ ПЕРЕПИСЧИКОВ, ВАЛЕРИАНА. МЫ ВИДИМ: САМЫЙ КРАСИВЫЙ ПОЧЕРК ИЗ ВСЕХ, ШЕДЕВР. ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ИНИЦИАЛ (БУКВИЦА) В НАЧАЛЕ ЕВАНГЕЛИЯ, ИЗОБРАЖЕНИЕ, КОТОРОЕ ПОХОЖЕ НА ЛИК БОГОРОДИЦЫ.
ОТЕЦ ВАРЛААМ СТОИТ. БЕРЁТ КНИГУ. СМОТРИТ, НЕ ВЕРЯ СВОИМ ГЛАЗАМ.
ВАЛЕРИАН В ИСПУГЕ ВЗИРАЕТ НА ОТЦА ВАРЛААМА.
валериан
Плохо, отче?!
ОТЕЦ ВАРЛААМ, НИЧЕГО НЕ ГОВОРЯ, ОШАРАШЕННО ГЛЯДИТ НА НЕГО. СНОВА КЛАДЁТ КНИГУ ПЕРЕД УЧЕНИКОМ.
отец варлаам
Ты заболеешь от красоты, если и дальше будешь так писать, сынок.
В СКРИПТОРИЙ СТРЕМИТЕЛЬНО, КАК ВЕТЕР, ВХОДИТ ОТЕЦ ЕВФИМИЙ. ВЫСОКИЙ, СУХОЙ, С НЕКРАСИВЫМ ЛИЦОМ. ОДИН ГЛАЗ У НЕГО ЗАКРЫТ БЕЛЬМОМ И ПОЧТИ БЕЛЫЙ. НА ШЕЕ — ВЕНА, КОТОРАЯ ЗАМЕТНО ПУЛЬСИРУЕТ, КАК У ЯЩЕРИЦЫ. ОН ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ ЗА ЦЕНТРАЛЬНЫМ СТОЛОМ. В РУКАХ ОН ДЕРЖИТ КНИГУ. НАЧИНАЕТ СТУЧАТЬ ЕЮ ПО СТОЛУ.
отец евфимий
(ЗЛОБНО, ПОКАЗЫВАЯ НА КНИГУ)
Кто это переписывал?
МОЛЧАНИЕ В СКРИПТОРИИ. ВСЕ ПОДНИМАЮТ ГОЛОВУ, ТОЛЬКО ВАЛЕРИАН ОСТАЁТСЯ СИДЕТЬ, ОПУСТИВ ВЗГЛЯД.
отец евфимий
Так я и думал.
ОТЕЦ ЕВФИМИЙ ИЩЕТ ОДНУ СТРАНИЦУ В КНИГЕ. ВЫРЫВАЕТ ЕЁ. ЗАТЕМ ОН НАЧИНАЕТ В ГНЕВЕ РВАТЬ ДРУГИЕ СТРАНИЦЫ. ШОК И НЕВЕРИЕ НА ЛИЦАХ СЕМИНАРИСТОВ И ОТЦА ВАРЛААМА. КРУПНАЯ СЛЕЗА НА ЩЕКЕ ВАЛЕРИАНА.
ОТЕЦ ВАРЛААМ КРЕСТИТСЯ.
отец варлаам
Отец Евфимий! Ты разорвал полгода работы!
ОТЕЦ ЕВФИМИЙ СРАЗУ ПЕРЕСТАЕТ РВАТЬ. ТЕПЕРЬ ОН ЯРОСТНО СМОТРИТ НА ОТЦА ВАРЛААМА. ВЕНА У НЕГО НА ШЕЕ БЬЁТСЯ, КАК ПТИЦА В КЛЕТКЕ. В СКРИПТОРИИ ТИШИНА.
отец евфимий
Он изменил оригинал!
ОТЕЦ ВАРЛААМ ВОПРОСИТЕЛЬНО СМОТРИТ НА ВАЛЕРИАНА.
валериан
В оригинале было «пороки Божии» вместо «пророки Божии». Предыдущий переписчик ошибся. Я исправил его ошибку, отче.
отец евфимий
(В НОВОМ ПРИСТУПЕ ЗЛОБЫ)
В Евангелии сказано: кто прибавит к написанному хотя бы единую букву, останется вне Царства Небесного, с псами и блудницами!
ОТЕЦ ВАРЛААМ КРЕСТИТСЯ И ВЫХОДИТ ИЗ СКРИПТОРИЯ.
ОТЕЦ ЕВФИМИЙ ПРОХОДИТ МЕЖДУ РЯДАМИ СЕМИНАРИСТОВ.
отец евфимий
Возвращайтесь к работе! И не отвлекайтесь, как Валериан! Сроки поджимают! Главное — не чтобы было красиво, а чтобы было разборчиво!
СЕМИНАРИСТЫ ПРОДОЛЖАЮТ ПЕРЕПИСЫВАТЬ. ЕВФИМИЙ ПРОХОДИТ МЕЖДУ СТОЛАМИ ДАЛЬШЕ. СМОТРИТ НА СПИСКИ. ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ У СТОЛА ОДНОГО ИЗ ПЕРЕПИСЧИКОВ, ЧТОБЫ РАССМОТРЕТЬ БУКВИЦУ. ЭТОТ ПЕРЕПИСЧИК ЯВНО СОРЕВНУЕТСЯ С ВАЛЕРИАНОМ.
отец евфимий
(СЕМИНАРИСТУ)
Сколько времени ты потратил на этот инициал?
СЕМИНАРИСТ МОЛЧИТ, ОПУСТИВ ГОЛОВУ.
отец евфимий
С этим соревнуешься? Останешься сегодня вечером. В наказание перепишешь десять страниц.
ОТЕЦ ЕВФИМИЙ ЗАКАНЧИВАЕТ РАЗГЛЯДЫВАТЬ КОПИИ. КОГДА ОН ПОДХОДИТ К ПОСЛЕДНЕМУ, ВАЛЕРИАНУ, ОН КАК БУДТО СЛУЧАЙНО РУКАВОМ РЯСЫ СБИВАЕТ ЧЕРНИЛЬНИЦУ, СТОЯЩУЮ НА СТОЛЕ.
ЧЕРНИЛА РАЗЛИВАЮТСЯ ПО НАПИСАННОМУ ВАЛЕРИАНОМ И СКРЫВАЮТ КРАСИВУЮ БУКВИЦУ.
ВАЛЕРИАН ВСКАКИВАЕТ, ТРЯСЁТ БУМАГОЙ, ЧТОБЫ СПАСТИ НАПИСАННОЕ, НО У НЕГО НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ — ЧЕРНИЛА ПРОПИТЫВАЮТ СТРАНИЦЫ. ОН БЕССИЛЬНО, СО СЛЕЗАМИ В ГЛАЗАХ, СМОТРИТ НА ОТЦА ЕВФИМИЯ.
КРУПНО: ЛИЦО ЕВФИМИЯ С ВЫРАЖЕНИЕМ ЛОЖНОГО СОЖАЛЕНИЯ.
отец евфимий
Ах, дитя мое. Прости, я не нарочно.
Вот, что я должен был написать. И написал. Очевидно, Марта была права: смена шрифта действовала. Потом я, довольный, закурил сигарету и лёг на диван. По телевизору шли новости: военные вертолёты НАТО летали над каким-то затопленным местом и на парашютах сбрасывали мешки с гуманитарной помощью. Я затушил сигарету, закрыл глаза и, видимо, задремал. Убеждён, что именно тогда нечистый переоделся. Не существует никакого другого логичного объяснения этого переодевания кроме того, что я заснул, потому что такие важные невидимые события могут случиться, только пока ты крепко спишь. Я попробовал вспомнить этот сон, в нём-то отлично видно, как дьявол переодевается и притворяется человеком, но я не уверен, что смог восстановить его в деталях.
ЭКС. МОНАСТЫРСКИЙ ДВОР, ДЕНЬ.
МОНАСТЫРСКИЙ ДВОР ТОГО ЖЕ МОНАСТЫРЯ ДЕВЯТОГО ВЕКА. ПУСТО. ДУЕТ ЛЕТНИЙ ВЕТЕР, ПОДНИМАЯ ПЫЛЬ ВО ДВОРЕ.
ДЕТАЛИ: ГРЯЗЬ. ВО ДВОРЕ КУДАХЧУТ КУРЫ. ГУДЯТ МУХИ.
ГОЛУБОЕ НЕБО, НИ ОБЛАЧКА. ЖАРА. СТРЁКОТ КУЗНЕЧИКОВ. У ВОРОТ МОНАСТЫРЯ В ТЕНИ СИДИТ, ПРИСЛОНИВШИСЬ К КАМЕННОЙ СТЕНЕ, ЗВОНАРЬ В ПЫЛЬНОЙ ЧЁРНОЙ РЯСЕ. ОН СМОТРИТ ОТСУТСТВУЮЩИМ ВЗОРОМ ЧЕРЕЗ ОТКРЫТЫЕ ВОРОТА НА ПОЛЕ. НА ЕГО ГРЯЗНУЮ БОРОДУ САДИТСЯ МУХА. ОН ЕЁ НЕ ГОНИТ. МУХА ПОЛЗАЕТ ВОКРУГ ЕГО ПРИОТКРЫТОГО РТА. ОН НЕ РЕАГИРУЕТ.
ЗВОНАРЬ СМОТРИТ НА СОЛНЦЕ. ОНО В ЗЕНИТЕ.
ВНЕЗАПНЫЙ ГРОМКИЙ ЗВУК, НЕЗНАКОМЫЙ ЗВОНАРЮ. ОН ВСКАКИВАЕТ НА НОГИ. ПРИКЛАДЫВАЕТ РУКУ К ГЛАЗАМ И ВИДИТ: НА ГОРИЗОНТЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ ВОЕННЫЙ ВЕРТОЛЁТ.
ЗВОНАРЬ ПОДБЕГАЕТ К КОЛОКОЛУ И НАЧИНАЕТ ЗВОНИТЬ.
звонарь
Бегите, людиииии!
Гигантская стрекозааааа!
ИЗ ЗДАНИЯ ВЫБЕГАЮТ СЕМИНАРИСТЫ И ОТЕЦ ВАРЛААМ. ИСПУГАННО СМОТРЯТ В НЕБО: ВЕРТОЛЕТ ЗАВИС ТОЧНО НАД МОНАСТЫРЁМ. ОТЕЦ ВАРЛААМ КРЕСТИТСЯ.
ДВЕРЬ ВЕРТОЛЕТА ОТКРЫВАЕТСЯ, ЗА НЕЙ СТОИТ, БЕЗУМНО СМЕЯСЬ, ОТЕЦ ЕВФИМИЙ.
ОН БЕРЁТ МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ ЯЩИК, НА КОТОРОМ НАПИСАНО WEST AID И СБРАСЫВАЕТ ЕГО ВО ДВОР. ЯЩИК ПАДАЕТ.
ОТЕЦ ЕВФИМИЙ КРИЧИТ ВО ВЕСЬ ГОЛОС, ПОДНЯВ РУКИ, КАК БУДТО УПРАВЛЯЯ МИРОМ.
отец евфимий
Выбросьте перья, грешники! С ошибками покончено, пришло время безошибочных!
БЕЗУМНЫЙ СМЕХ ОТЦА ЕВФИМИЯ. ДВЕРЬ ЗАКРЫВАЕТСЯ, И ВЕРТОЛЁТ УЛЕТАЕТ. ТЕРЯЕТСЯ НА ГОРИЗОНТЕ, ЗВУК СТИХАЕТ.
ОТЕЦ ВАРЛААМ ПОДХОДИТ К ЯЩИКУ. СЕМИНАРИСТЫ СМОТРЯТ НА НЕГО.
