говорит она, как только мы преодолеваем три ступеньки на входе в автобус.
— Как хочешь.
Я не уверена, она не хочет ехать или делает это ради меня. Наше натянутое общение убивает меня. Как будто рак подрывает нашу способность разговаривать так же, как разрушает ее здоровые клетки. Она уже ушла в себя. Руки сложены, губы сжаты, и напряжение сквозит в каждой черточке тела.
— Нет смысла ехать. Нам нужны будут деньги.
Голос резкий. Тон безапелляционный.
— Мне все равно Вермонт никогда не нравился.
Никто в своем уме не будет против поездки на знаменитую фабрику мороженого. Но мы уже не в своем уме. А напрягаем все силы, чтобы приливы разочарования и отчаяния не подчинили себе наши эмоции и тела. По крайней мере, я.
Я сижу прямее, чем мама, потому что, если она хочет, чтобы я была ее щитом, я буду. Я бы забрала себе каждую ее больную клетку, если бы могла.
Я сравниваю похожие ситуации, и это совсем не помогает.
Три года назад, когда мы ехали после похожих новостей, мама была сильной и целеустремленной.
— Я надеру этому раку зад, — заявила она мне.
Она заплакала только один раз: когда у нее начали выпадать волосы.
Сегодня нет никаких воинственных слов, и ее лицо выражает лишь поражение. Мое сердце замирает, и слова доктора Чена стучат в висках.
Психическое здоровье не менее важно, чем физическое.
— Мы поедем, когда тебе станет лучше, — я усаживаю ее рядом с собой и стараюсь избежать тревожной боли от осознания ее слабости и хрупкости. — Я разрешу тебе съесть столько мороженого, сколько захочешь.
Не самая лучшая шутка, но обычно она бы легонько ткнула меня в бок в знак признательности за мои старания.
К моему страху, она утыкается в мое плечо и заглушает им свои всхлипы. У солнечной Софи сегодня ни одной хорошей мысли.
Набегают слезы, и я мягко закрываю глаза, не давая им упасть, будто запираю боль и страх внутри. Я пододвигаюсь настолько близко, насколько позволяют сидения, и прижимаю ее дрожащее тело, шум пассажиров скрывает судорожные вздохи мамы.
Человека, выжившего от рака.
Человека, страдающего раком.
— Что тебе сказал доктор Чен? — наконец произносит она, вырываясь из моих объятий.
Она вытирает лицо салфеткой и смотрит в окно, избегая моего взгляда.
— Ну, эээ… — мямлю я, потому что эмоции мешают говорить. — Он сказал, что нам нужно переехать. Что у тебя возникнут проблемы с лестницами.
Мама ничего не говорит, и я продолжаю:
— Я пойду завтра в жилищное управление. Доктор Чен выписал нам справку, которая может помочь получить дом с лифтом. Ну, знаешь, экстренная ситуация.
Громкий всхлип, и я вижу в отражении окна, как она зажимает кулаком рот. Пассажиры замечают и отворачиваются, не желая увидеть горе, с которым мы не можем справиться.
— Это слишком дорого.
— В смысле?
Она поворачивается, и я вижу в ее глазах вину. Море вины.
— Я уже смотрела. Так как я работала этот год, мы накопили на социальную помощь, но не на переезд.
Мама сжимает губы, но они дрожат от напряжения.
— Когда ты?.. — я замолкаю.
Если она задумывалась об этом, значит, давно понимала, что вновь больна.
— Когда ты узнала? — спрашиваю я обвиняющим тоном.
— Пару месяцев, — признается мама.
— Пару месяцев? — взвизгиваю я, и теперь на меня направлены любопытные взгляды.
Пытаюсь говорить тише:
— Ты была больна пару месяцев, и это первый раз, когда ты пошла к доктору?!
— Я думала, что все пройдет, — защищается она. — Последнее, что нам нужно сейчас, — это новые медицинские счета.
Злость после этих слов просто зашкаливает, но я знаю, что это неподходящая эмоция для такого случая, и теперь сама отвожу глаза. Если я сейчас открою рот, то пожалею о сказанном.
— Прости, Тайни, — слезы заполняют ее глаза, и она снова начинает всхлипывать.
Звуки и знаки ее боли уничтожают мой гнев. Будь ее щитом. Я придвигаю маму ближе, игнорируя ее попытки оттолкнуть меня.
— Не беспокойся, мамочка, — шепчу я. — У нас все будет хорошо.
Она ничего не говорит и продолжает плакать. Как бы сильно я ее не обнимала, слезы не прекращаются. К тому времени, как мы доезжаем до нашей остановки, кажется, что она уже страдает от обезвоживания. Я помогаю маме выйти из автобуса, не обращая внимания на жалостливые взгляды, сопровождающие нас всю дорогу до выхода.
Мы проходим полквартала, и ей уже тяжело дышать. Когда я открываю дверь подъезда, она смотрит на лестницу, как на гигантскую гору.
Ступени между этажами разделены на два этапа. Сначала шесть ступеней, потом площадка, потом еще шесть ступеней до следующего этажа. Шестьдесят ступеней мы проходим каждый день по два раза. Это, действительно, теперь Эверест для моей мамы.
— Пойдем, — подбадриваю я. — Будем делать передышки.
Мама вымученно улыбается и берет меня за руку. Мы доходим до первой площадки, и она начинает тяжело сопеть позади. Следующие двенадцать ступеней пройдены только за счет целеустремленности. Это проблеск «старой мамы». Но на площадке между вторым и третьим этажами она запнулась, и я еле успеваю подхватить ее, чтобы она не упала назад.
Сердце колотится. Я сажусь на краешек площадки второго этажа и притягиваю маму к себе. Она дрожит и плачет.
— Я не могу это сделать, Тайни, — всхлипывает она. — Я просто не могу.
Я притворяюсь, что она говорит о лестнице. Только о лестнице.
Мои глаза тоже влажные, но я собираюсь поднять ее в нашу квартиру. И пока мама сидит и отдыхает, я решаю, что сделаю телефонный звонок. Я присаживаюсь возле нее и говорю:
— Забирайся!
— Нет, Тайни, — возражает она, но затем понимает, что у нее нет выхода.
Ее тонкие пальцы обхватывают мои плечи, и я начинаю эксперимент по подъему трех пролетов со ста шестидесяти семи сантиметровой и шестидесяти четырехкилограммовой мамой за пазухой.
Я никогда не была так рада, что являюсь велосипедным курьером, потому что если бы я не проезжала много миль в день, то не сделала бы подобного.
Когда мы доходим до квартиры, мышцы бедер горят, и я глотаю воздух, как на последней миле марафона.
— Видишь? Все легко и просто, — дразню я маму, как только ко мне возвращается способность говорить.
Она выглядит ужасно и сразу падает на кровать.
Мама засыпает, прежде чем я снимаю обувь и приношу ей стакан воды. Я ставлю его на прикроватную тумбочку, беру телефон и набираю номер:
— Привет, это я, Тайни. У тебя все еще есть работа для меня?
Глава 2
На следующее утро диспетчер звонит
