рецензию не обратил. Но Фёдор пару ночей не спал, мечтая, как будет отвешивать ей тяжелые оплеухи. И, может быть, сдерет с нее это дурацкое белое платье в черный горошек. А вот жена, теперь уже бывшая, была довольна. Фёдор всю неделю трахал ее особо свирепо. Но все равно через восемь месяцев ушла к владельцу сети уличных биотуалетов.
Карцев отвлек от неприятных воспоминаний. Демонстративно взглянув на часы, сказал:
– Вот и лето прошло! Ты чего такой кислый, Федь? Укачало?
– Немножко.
– Уже почти приехали. Знал бы ты, какой я тебе подготовил сюрприз!
Представилась голая женщина, обмазанная медом.
– Сегодня отдыхаем. Завтра заселяем тебя. Послезавтра начинаем работать.
«Я начинаю».
С Карцевым они познакомились лет восемь назад. Фёдор издал первый роман «Зверье», переехал в Петербург, снял однушку на окраине и сел за второй роман. Издатель торопил. Первая книга внезапно влетела в топы продаж, правда, промчалась мимо всех премий. Утонула в длинных списках. Но тогда это не так волновало. Фёдор чувствовал почти охотничий азарт. Писалось хорошо. Он завел юную любовницу, конечно, фанатку «Зверья». А потом пришло сообщение от кинорежиссера Евгения Карцева.
«Я экранизирую ваш роман!» – написал тот.
«Это прекрасно», – ответил Фёдор.
В этот момент фанатка делала ему минет.
Казалось, сама судьба повернулась к нему с широкой улыбкой и распахнула объятия. Но улыбка быстро превратилась в оскал. Его второй роман «Последствия» провалился. Фанатка ушла. Ей тоже не понравился роман. А Карцев так и не отыскал денег на фильм. Вскоре отказался от затеи и стал снимать сериал для телевидения.
Через полгода Фёдор из Петербурга уехал в родной городишко. Карцев не пропал. Время от времени присылал сообщения. Фёдор отвечал скорее от скуки. Завязалось что-то вроде дружбы. Карцев собирался экранизировать и второй роман. И снова не нашел денег. Потом была история с «Нацбестом». Карцев в это время был в Белоруссии, снимал какой-то сериал. Прислал сообщение: «Собакин, ты победишь!» Нострадамус хуев!
Месяц назад он позвонил:
– Федька, бросай все и гони в Питер! Беспроигрышное дело! Но ты мне нужен тут. Жилье есть, все есть. Сиди да пиши.
– Чего писать-то? – спросил Фёдор вяло.
– Сценарий! Главное, деньги я уже нашел. Получишь пару миллионов. Подробности на месте расскажу. Ноги в руки, руки в ноги и живо сюда! Я тебе билет купил. Аванс будет!
К этому моменту Фёдор три года ничего не издавал. И почти год ничего не писал. Устроился в районную библиотеку и очень редко подрабатывал экскурсиями по родному городу. Приезжих туристов было мало. А земляков захолустье не интересовало. Все мечтали свалить. Единственное утешение – завел статную и пылкую любовницу по имени Инна. Она работала школьным завучем. Прочитала два его романа. Фёдор подумывал о женитьбе. Вот только с деньгами было плохо. И тут как будто судьба снова спрятала оскал и подарила что-то вроде мимолетной улыбки.
Инна спросила:
– Так что, в Питер можем переехать?
– Давно пора, – ответил Фёдор.
И стал собираться.
3
Они приехали на северную окраину и остановились у жилого комплекса, который был похож на гигантский стеклянный гроб. Фёдор совсем протрезвел. Хотелось спать. Он вылез, закурил и передернулся всем телом. Карцев отошел в сторону и сделал десять приседаний. Колени его пощелкивали. Затем пять раз отжался. Фёдор пускал клубы отечественного дыма и смотрел.
– Крестец клинит, – сказал Карцев, выпрямившись. – Плечо ломит. Шею заедает. Ты бы, Федь, тоже размялся. С твоей сидячей работой иначе никак. Заржавеешь.
Фёдор поморщился:
– Идем уже выпьем.
Они поднялись на семнадцатый этаж. У Карцева была просторная трехкомнатная квартира, светлая и стерильная, будто хирургический кабинет. Фёдор осмотрелся, и ему вспомнилось слово «хай-тек». Неуютно. Но по сравнению с его двухкомнатной хрущевкой, окна которой выходили на замусоренный пустырь, – Эрмитаж.
– Я тебе дальнюю комнату подготовил, – сказал Карцев. – Можешь там переодеться. Если хочешь, в душ сходи. В шкафу полотенца есть.
Фёдор так и сделал. Переоделся, взял полотенце и забрался в душ. Стало полегче. Усталость и напряжение отступили. Он немного подергал себя за член. Безуспешно. Толком не встало. В общем, не очень-то и хотелось.
Карцев накрыл стол. Достал из морозилки ноль семь водки и разлил в рюмки. Выпили банально за встречу. Фёдор закусил квашеной капустой. Есть тоже не хотелось.
– Я же сюрприз обещал, – спохватился Карцев. – Закрой глаза.
Фёдор улыбнулся:
– Да ну, чего…
– Закрой-закрой.
Он закрыл:
– Не подглядывать.
– Я не подглядываю.
Карцев с чем-то возился. И Фёдору представились две картины. В одной приятель замахивался молотком для отбивания мяса, собираясь раскрошить ему череп. В другой расстегивал ширинку и подносил к его губам член. И правда, запахло чем-то пряным, знакомым. Фёдор испуганно открыл глаза. Карцев держал перед ним тарелку с малосольными огурцами.
– Ну как? – спросил он.
Фёдор выдавил улыбку:
– Супер!
– Ага! А что я говорил? Быстро выпили и закусили вот этим!
Так и сделали.
– Я же помню, – сказал Карцев.
– О чем?
– Что ты по огурцам с ума сходишь.
«Разве?» – подумал Фёдор.
Но вслух сказал другое:
– Это точно!
– Не зря я мечтал стать фокусником. Ну, в каком-то смысле и стал им.
Карцев вздохнул, провел языком под нижней губой.
– Давай о деле поговорим.
– Давай.
– Есть человек. Богатый, как дьявол. Он дает деньги на фильм. Завтра отвезу тебя в квартиру бабушки Биби…
– Погоди, – сказал Фёдор. – Какая бабушка Биби?
Карцев лениво пожал плечами, как будто устал уже объяснять каждому встречному, кто такая бабушка Биби.
– Если быть точным, это моя двоюродная бабушка. Умерла два месяца назад. Квартира свободна. Очень живописное место, напротив Львиного мостика. Я подумал, ты там сможешь спокойно работать. В общем, увидишь, тебе понравится.
– Хорошо, – сказал Фёдор. – Ты говорил про аванс.
– Завтра позвоню олигарху и договариваюсь о встрече. Меня он знает. Хочет с тобой познакомиться. Он читал твои книги. Ты ему понравился. Он выдаст аванс. Ты пишешь сценарий. Когда закончишь, он платит тебе весь гонорар. Предварительно договорились на два миллиона. Потом он дает деньги на фильм. Я запускаюсь. Точка. Такой план. Тебе нравится?
– Мне-то нравится, – сказал Фёдор. – А о чем сценарий?
– Откуда мне знать? – сказал Карцев, наливая. – Придумай. Ты же писатель, лауреат.
– Я не лауреат, – уточнил Фёдор.
– По недоразумению. Сам знаешь.
– Все это никого не волнует.
– Я думаю, у нашего инвестора могут быть какие-то личные пожелания. Человек он, я слышал, и сам творческий. Короче, на месте все выясним.
– Как его звать-то? – спросил Фёдор. – Может, я его знаю?
– Ты его точно не знаешь, – вдруг заревновал Карцев. – Панибратов Игорь Игоревич. Ну что, знаешь?
– Первый раз слышу.
