считал. И… поступил. Через какое-то время, уже очень и очень давно, несколько лет назад, мне приснился сон, где я был бездомным и спал в парке, на лавках. Потом рылся по мусоркам и попрошайничал.
Но при этом, даже во сне, я ощущал странное спокойствие: гармонию с миром и самим собой! До чего же странно…
Потом, записав этот сон и обдумывая его, причём неоднократно, пришёл к мнению, что на дно жизни я опустился из-за того, что не стал поступать в колледж. Видимо, посчитал, что это необязательно для достижения успеха. То есть… я ДУМАЮ, что причина в этом, но так ли было на самом деле? Хер бы его знал. Может, маргиналом я стал совершенно по другой причине. Вот только… другой не придумал. Разве что их было несколько, и одна тянула за собой другую? Помню, как составлял список таких моментов, обдумывая, как бы пошла моя жизнь в том или ином случае. Сломался на сотой странице исписанной бумаги. Слишком много…
— Колледж всё равно остаётся самой реалистичной. — Я слабо улыбнулся. — Хе-хе… как же много может поменяться из-за одного-единственного решения…
Со временем я начал думать — нет, уверенно считать! — что наши сны показывают то, кем мы могли бы стать, к лучшему или худшему, если бы приняли в своей жизни иные решения. Как бы сильно всё отличалось от того, что происходит сейчас?
Это ведь настоящий портал к возможностям, которые находятся в нашей досягаемости! Если тщательно всё записывать и изучать, можно узнать столько нового! По сути, переиграть свою жизнь десятки, сотни раз. Фактически прожить её заново!
Даже сейчас, спустя много лет, я периодически спрашивал себя, стоил ли тот злополучный колледж того, кем я по итогу стал? Быть может, мне и правда следовало от него отказаться? Да, я оказался бы бездомным бродягой, но ощущал бы спокойствие и гармонию на душе! По сути, обрёл бы покой, которого лишён сейчас.
Закончив записывать сон про машины, закрыл дневник и поставил его обратно на полку, на которой хранились сотни подобных толстых книг, полностью заполненных подробностями моих снов. Других жизней. Это мои мечты, мои комплексы, мои страхи.
Ещё в раннем детстве, в школьные годы, мне удалось осознать истинную суть собственных сновидений — неких окон в другие миры и жизни. Поэтому я начал фиксировать их, записывать. Получались эдакие короткие рассказы, в которых я был главным героем. Во всяком случае, так мне искренне хотелось верить. А раз верил — то так и было! Потом, позднее, уже записав детали очередного сна, принимался тщательно анализировать его, иногда находя много скрытого смысла, а иногда начиная тонуть в нелогичности.
— Ха-а… — я глубоко вдохнул воздух, а потом задержал его и просто сидел, смотря в стену, до тех пор, пока лёгкие не начали гореть огнём. — Фу-у-ух, — выдохнул. — Это бесцельная жизнь, без смысла, словно машина без водителя. Я просто пытаюсь обмануть собственный разум.
Однако через некоторое время, широко улыбнувшись, мотнул головой.
Это я иду по длинной дороге впереди припаркованных автомобилей. Это я заглядываю внутрь всех этих машин в поисках водителя. Ищу признаки жизни, но единственная жизнь, которую я смог найти, — это тоже я. И водитель тоже я. Там есть только лишь я один! Потому что это мои сны! Мои жизни и мои миры!
В однотипных чёрных дневниках, заполненных аккуратными записями, я опосредованно проживаю собственную новую жизнь через этот странный вымысел. Иногда я проклинаю эту зависимость, но уже не могу от неё отказаться. Это моя собственная вторая жизнь — выдуманная жизнь.
В конце концов, каждый из нас страдает чем-то похожим на мою маленькую одержимость. Все мы сочиняем подобные короткие рассказы, превращая их в собственные фантазии. Каждый проживает чью-то чужую жизнь, историю кого-то другого — персонажа фильма, книги или игры. Во всех этих случаях мы видим самого себя, просто в другом облике. Иногда такой персонаж меняется сильно, иногда — незначительно.
Кто не представлял себя Суперменом? А Гарри Поттером? А может, гением, плейбоем и филантропом Тони Старком? Или хотя бы примерял шкуру более успешного коллеги по работе, у которого и должность повыше, и машина получше, и жена красивее?
В нашей голове вымысел превращается в огромное произведение! Целую жизнь!
Мы смотрим на эту жизнь, представляем себя в ней. А иногда просто заменяем собой персонажа фильма или телевизионного шоу. Даже если не осознаём этого. Просто читая книги и журналы, видим вместо героя самого себя. Чего уж там, даже в музыке слышим свой голос или представляем себя тем, кто поёт. Видим себя в картинах и на фотографиях, слышим в чьих-то историях, сразу начиная размышлять, как поступили бы на месте того человека, о котором идёт речь.
Даже мысленно, когда сидим дома, на работе, в школе или колледже, начинаем думать и мечтать о другой жизни.
Разум и воображение — то, что отличает нас от животных, позволяет погружаться в фантазии, представляя невероятные вещи, которые мы совершаем. К сожалению, иногда мы знаем «придуманную версию себя из другой жизни» гораздо лучше, чем «настоящего себя», и этот воображаемый человек нравится нам куда больше.
Рассматривая полку с рядами чёрных дневников, я пытался вспомнить лицо водителя, но… у него и правда не было лица. Грёбаная чёрная дыра, да… Пытаюсь вспомнить звук его голоса, но различаю лишь зубодробительный скрежет, который… почему-то кажется мне похожим на мой собственный. Словно его обработали на компьютере.
Проблема с попытками вспомнить сон заключается в том, что иногда он похож на выцветшее воспоминание, и если проходит достаточно времени — скажем, несколько лет, — отличить воспоминание от сна становится всё труднее и труднее. Вымысел превращается в реальность.
Иногда это может свести с ума, но помогает наличие установленной полки с дневниками, которые могут отличать реальность от выдумки. Ещё одна особенность снов и воспоминаний в том, что они обладают очень похожими свойствами. Обычно и в наших снах, и в наших воспоминаниях, когда мы пытаемся их вспомнить, видим происходящее от третьего лица. Никогда не задумывались?
Например, когда мне снился Иисус (да-да, было и такое), то я не был им, а только встречался с ним. Во всяком случае, так говорит память. Правда ли это? Дневники не могут врать, врать могу лишь я сам.
Продолжаю сидеть, пытаясь вспомнить лицо водителя, хоть и понимаю, что уже не смогу. Однако удалось припомнить кое-что другое. Похожий сон, который я видел несколько месяцев назад! И
