культурной стране».
Абакумова такая реакция «зека» взбесила: «Этот человек уже через неделю мог гулять по Парижу, но предпочел тюрьму». Быстролетова действительно поместили в тюремную камеру — до 1951 года он содержался в одиночной камере Сухановской особо-режимной тюрьмы.
Его освободили только в 1954 году, после инсульта, а еще через два года — реабилитировали.
Быстролетову выделили небольшую комнату в коммунальной квартире. «Она напоминала, — рассказывал Дмитрий Александрович, — то ли каюту 3-го класса, то ли камеру дореволюционного образца».
С января 1957 года Д. А. Быстролетов работал в одном из московских НИИ, делал переводы с двадцати языков, поражая коллег своей эрудицией. Никто из них не знал, что он — один из самых выдающихся разведчиков XX века.
Нормальную квартиру ему дали уже при Ю. В. Андропове, тогда же назначили пенсию.
Д. А. Быстролетов написал более 10 книг. Его основной многотомный труд — «Пир бессмертных». Его картины демонстрировались на нескольких персональных выставках. В 1973 году по сценарию Быстролетова был снят художественный фильм «Человек в штатском».
Умер Дмитрий Александрович Быстролетов 3 мая 1975 года.
Похоронен на Хованском кладбище в г. Москве.
Глава 2. Легендарный войсковой разведчик, так и не ставший героем
Его имя — Гриневич Михаил Степанович. В годы Великой Отечественной войны он служил в войсковой разведке. Пять раз был ранен, добыл со своими бойцами свыше 150 «языков», совершил немало других подвигов. Но Героем так и не стал.
М. С. Гриневич
Справочно. Михаил Гриневич родился 22 апреля 1922 года в деревне Большая Гриневщина Шумячского района, что на Смоленщине. В Красную Армию был призван Краматорским горвоенкоматом Донецкой области за три дня до начала войны — 19 июня 1941 года. После окончания в марте 1942 года Тамбовского пехотного училища воевал в составе 6-ой гвардейской стрелковой дивизии — командиром взвода, роты, моторазведывательной роты, помощником начальника разведки дивизии.
Военный корреспондент Михаил Нордштейн в 1981 году встречался с командиром дивизии, в которой воевал Гриневич. Это — Герой Советского Союза генерал-майор Георгий Васильевич Иванов. Он обратился к Нордштейну с неожиданной просьбой:
«Слушай, корреспондент… Есть одно дело. Вернее, долг один меня мучает. Ты о Гриневиче напиши. Вот кто герой из героев… Это был ас в своем деле. Лучший разведчик не только в нашей дивизии, но и в корпусе, армии и, пожалуй, на всем 1-м Украинском фонте. Сколько он „языков“ перетаскал, как мастерски работал!».
6-я гвардейская стрелковая дивизия, о которой говорил генерал и которой командовал в 1944 году, входила тогда в состав 27-го стрелкового корпуса 13-й армии 1-го Украинского фронта. Гриневич действительной был в этих соединениях и объединениях войск одним из лучших разведчиков. За взятых в плен ценных «языков» и другие заслуги он, безусловно, был достоин геройского звания.
Особо гвардии капитан Гриневич со своими разведчиками отличился 20 июля 1944-го в бою за освобождение железнодорожной станции и города Рава Русская, что на Львовщине. С группой около 50 человек он вышел ночью на окраину города. Обнаружив, что на железнодорожном вокзале идет спешная погрузка эшелонов с боевой техникой и другим имуществом, Гриневич принял решение атаковать врага, используя фактор внезапности.
Несмотря на численное превосходство противника (гарнизон насчитывал примерно 250 человек) и имевшуюся у него технику — танки, самоходки и броневики — разведчики на рассвете ворвались в город и захватили железнодорожный вокзал, посеяв среди врага панику. Все их попытки контратаковать были отбиты, вокзал удерживался разведотрядом несколько часов, до подхода основных сил дивизии. В этом бою Гриневич был тяжело ранен.
Один из разведчиков, Борис Иванович Шевченко, вспоминал, что в медсанбате Гриневича сначала посчитали безнадежным. Но искусные руки дивизионного хирурга Виктора Михайловича Воронцова его спасли. В госпиталях он провел около трех месяцев. Узнав, что врачи хотят его комиссовать, достал где-то солдатское обмундирование и без документов сбежал из госпиталя.
Из Равы Русской ни один вражеский эшелон не ушел, и вокзал, подготовленный к взрыву, не был уничтожен.
«Операция по взятию города Рава Русская, — говорилось в политдонесении начальника политотдела 6-й гвардейской дивизии, — являет собой пример бесстрашия, мужества, боевой дерзости разведчиков, вступивших в неравный бой с гарнизоном города».
Подвиг действительно беспримерный, достойный самой высшей награды. Но и на этот раз Золотая Звезда гвардии капитану Гриневичу не досталась. Начальник штаба дивизии за этот подвиг представил его всего лишь к ордену «Красное Знамя». Но Военный Совет 13-й армии во главе с командующим генерал-полковником Н. П. Пуховым повысил статус награды до ордена Александра Невского.
Когда журналист Михаил Нордштейн задал командиру дивизии Иванову вопрос — почему же разведчик-ас не стал Героем? — генерал помрачнел:
«Представляли его еще в сорок третьем, да не получилось… Хотя Гриневич сделал столько, что хватило бы на две, и на три, а может, и на четыре Золотые Звезды. Но не все так просто в наградном деле, как ты думаешь. Есть там свои подводные камни и течения… В 1965-м, к 20-летию Победы, Совет ветеранов нашей дивизии представил его к званию Героя. Представление поддержал маршал Конев. И снова осечка… В 1985-м наше очередное представление поддержал уже маршал Ахромеев, послевоенный командир нашей дивизии. И опять отказ… Почему — это вопрос не ко мне. Ты что думаешь, не мучает меня боль за Гриневича, что за все его подвиги так и не дали ему Героя?».
Почему же так случилось, что Гриневич безуспешно представлялся к званию Героя Советского Союза?
Однополчане говорили, что вначале он не был удостоен геройского звания по причине своего происхождения — «сын кулака». А последнее представление 1991 года не было реализовано по той причине, что рухнула страна, за которую Гриневич и другие фронтовики проливали свою кровь.
После войны Михаил Степанович Гриневич продолжил военную службу — начальником разведки в ГСВГ (Группа Советских войск в Германии), заместителем командира полка, заместителем начальника штаба по разведке, заместителем начальника организационно-мобилизационного отдела штаба армии в Белорусском военном округе. В 1963–1968 годах М. С. Гриневич был военным советником в Сирии.
За время военной службы он был удостоен трех орденов Красного Знамени, орденов Отечественной войны 1-й и 2-й степени, орденов Красной Звезды, Александра Невского и 18 медалей.
Полковник Гриневич был уволен в запас в 1973 году. До 1991 года работал военруком в школе г. Полоцка.
Михаил Степанович Гриневич скончался 15 мая 1995 года. Похоронен на кладбище деревни Черёмушки Полоцкого района.
Глава 3. Легендарные снайперы из Якутии, не удостоенные геройских званий
Первый рассказ — о снайпере Гуляеве Дмитрии Алексеевиче, который уничтожил более сотни врагов. Но наградами героя обделили. У него всего — один Орден Красного Знамени и медаль «За боевые заслуги».
Д. А. Гуляев
Справочно. Дмитрий Гуляев родился в 1917 году в Модутском наслеге Вилюйского улуса Якутской области. Рано лишился родителей.
В ряды Красной Армии был призван осенью 1941 года. Снайпером стал в 1942 году. Служил в составе 1289-го полка 110-й стрелковой дивизии, а
