class="p1">— Таковы правила.
— Знаешь, с тобой сложно.
— Знаю…
Муза перестала улыбаться, подтянула одну ножку к груди, оперлась подбородком о колено и внимательно посмотрела на режиссёра. Через минуту он отвёл взгляд.
— Ты мне нужна.
— Я здесь.
— Надолго?
— Пока буду нужна.
— Ты будешь нужна мне всегда.
— Неправда. Однажды ты скажешь «прощай», и я исчезну.
— Таковы правила?
— Таковы люди.
Режиссёр поднялся.
— Прости, мне нужно поспать.
— Конечно.
— Черновой звук обещали завтра к вечеру, хочу до этого успеть отдохнуть и сделать первую версию монтажа.
— Отличный план.
Режиссёр вышел, не оборачиваясь. Муза закрыла глаза и откинулась назад. Шальной солнечный луч, неизвестно как пробравшийся за шторы, застыл на её лице. Возможно поэтому казалось, что на щеке под ресницами что-то блестит.
Глава 4
— А можешь вот нормально рассказать, что она для тебя делает?
— Да, ничего особенного — разговаривает, сидит рядом, вопросы задаёт… А иногда, знаешь, смотрит так — мне прямо неуютно становится, как будто мимо и в то же время внутрь меня.
— Ну, а… это?
— Это?
— Ну, ты же спишь с ней?
— Слушай, да, тут вообще не в сексе дело. Просто, когда она рядом, мне спокойно. И одновременно я чувствую, что могу вообще всё.
— Предположим. А ты ей что?
— Всё, что попросит.
Друг режиссёра подавился чем-то очень модным и очень дорогим.
— То есть, как это — всё?
— Такие условия.
— А если она завтра замок во Франции попросит, с виноградником?
— Да, уж лучше бы так… Не просит, понимаешь? Ни золота-брильянтов, ни спортивных автомобилей, ни чёртова этого замка. Ни-че-го.
— Не, ну, если так — проблем нет.
Режиссёр нахмурился и резко отставил бокал.
— Чего б ты понимал. Я должен быть уверен, что она счастлива.
— Это тоже… по контракту?
— Мудак ты… По какому, на хер, контракту? Она — Муза, понимаешь? Если она уйдёт — всё, ни идей больше, ни фильмов.
— Да, брось. Работал же ты как-то без неё!
— Вот именно — как-то! Всё, что до неё снято, как в другой жизни было. Она что-то со мной сделала — оптику откалибровала, чутьё обострила. Я теперь вижу, слышу, думаю по-другому!
— А ей это всё зачем?
— Говорит, что это её способ жить. Единственное, что она умеет.
— Странно всё это.
— Да, я ж не спорю. Странно. Но я тебе одну вещь скажу — без неё я не смогу. Что угодно сделаю, лишь бы она была рядом.
— Так, ей же, вроде, ничего не надо.
— Не просит, это правда… Но я ей вчера массаж ножек делал — щурилась как довольная кошка. Так, по чуть-чуть, и буду разбираться. Сам.
Глава 5
Музе не спалось. Она тихонько выбралась из кровати, вышла на кухню и включила чайник. Шума можно было не бояться — чтобы разбудить вернувшегося со съёмок режиссёра, нужно было что-то посерьёзнее кипящей воды.
Три листка мяты, ложка лавандового мёда и тонкий кружок лайма. Чаи в обычном понимании вызывали у Музы изжогу, а Муза с изжогой — верный признак проблем с материалом. Впрочем, их и без того хватало.
Взяв кружку, Муза забралась на подоконник. За окном был застекленный балкон, а за ним — шикарный вид на такие же балконы многоэтажки напротив, за теми балконами были окна, а за окнами, на подоконниках, возможно, сидели такие же… Музу замутило, как и всегда, если доводилось иметь дело с банальными, избитыми или просто неоправданными приёмами. Ощущение, которое за последние несколько дней ей доводилось испытывать слишком часто. Муза заставила себя сделать глоток, сжала зубы, закрыла глаза, медленно и глубоко вдохнула, стараясь успокоить взбунтовавшийся желудок.
«Что ж», — произнесла Муза тихо, — «пора взглянуть на ситуацию здраво. Он — далеко не гений. Скорее всего, даже не талант. А кто он? Зарвавшийся мечтатель? Самовлюбленный идиот? Полусумасшедший, вообразивший себя творцом?» Муза прислушалась к себе. Тошнота утихла. Хорошо. Значит, теперь можно всё спокойно обдумать.
Ни сумасшедшим, ни идиотом режиссёр точно не был. Мечтатель? Возможно. Но именно мечтатели в конце концов находят двери в несуществовавшие ранее миры, куда прагматики не суются за очевидной бессмысленностью и неэффективностью. К тому же, он был очень упрям. Невероятно. Он загорался, искал и не останавливался, пока ни получал желаемое. Даже если оно, в конечном итоге, оказывалось бесполезным. Но и тогда он не сдавался, продолжая загораться и искать. И снова. И снова. Он просто обожал это — процесс создания фильма, сам акт творения. Стоп. Вот оно. Муза вспомнила недавний разговор.
— Тебе дали совет, но ты не прислушался. Почему? Тебе кажется, совет не был хорош?
— Совет был великолепен. Правильные, логичные замечания, красивые идеи. Вот только если бы я последовал ему, это был бы уже не мой фильм.
Автор-демиург. Произведение может быть сколь угодно сырым и бессмысленным, но он будет гордиться им, потому что это — его произведение. Отличное качество для отца, но худшее — для режиссёра. К счастью, здесь начинается территория Музы, и уж с этим-то она как-нибудь справится.
Кружка давно опустела, но Муза продолжала сидеть с закрытыми глазами, пока на её плечи не легли тёплые ладони.
— Не спится?
— Что-то да…
— И мне. Поговорим?
— Конечно.
— Знаешь, я был дураком. Не перебивай, пожалуйста. Я сам, кажется, только что осознал. То, что я делаю — плохо. Не всё, конечно. Но сам подход. Понимаешь, я всегда считал, что важно даже не то, каким получается фильм, а то, что это я его таким сделал. И я упускал главное — если фильм плох, то он не донесёт то, что я пытался в него вложить. Помнишь, N дал мне совет, а я не принял? До меня только что дошло — это как отказывать идеально подходящей на роль актрисе исключительно потому, что твоё внимание на неё обратил кто-то другой! Я просто не имел права не послушать N, зная, что всё, что он говорит — правда! Я должен был делать что угодно, принимать любую помощь, если это идёт на благо фильму. Вот теперь — говори. Я — конченый идиот, да?
Муза потёрлась щекой о руку режиссёра и посмотрела на него снизу вверх.
— Да. Ты — конченый идиот. Но вот прямо сейчас я очень тобой горжусь.
Глава 6
Перед Музой стоял Лонг Айленд — она всегда пила только очень крепкие коктейли. Подруги развлекались белым вином. Когда со взаимными комплиментами и обсуждением актуальных новостей было покончено, та, что выглядела более напряжённой, начала разговор, ради которого, собственно, и устраивала эту встречу.
— Расскажи про новенького.
— Нечего
