телевизор, ни прочие однообразные развлечения не заглушают то гнетущее чувство безвозвратно прошедшей жизни, когда кроме медленного угасания ничего уже не сулит она. Одно спасение которое даровано старикам от этой тоски угасания — участие в жизни
молодого поколения, своих внуков, так как дети к этому времени уже вырастают и живут своей независимой жизнью. Для Варвары Федоровны таким спасительным светом в жизни был тот самый мальчик, фотографии которого висели у нее на стене, внук Витя. Всепоглощающая любовь к нему, восхищение им, забота о нем были единственным смыслом ее одинокой жизни.
Налив себе чаю, Варвара Федоровна наскоро выпила кружку, съев при этом две черствых баранки и пол шоколадной конфетки, и, надев куртку и сапоги, взяв сумку и накинув на плечи плотный шерстяной платок, вышла из избы на крыльцо, а оттуда на улицу. Прямо у калитки ей встретился сосед Григорий — невысокий сутулый старик, с плешивой головой и короткой седой бородой.
— Здорово, Федоровна, — хрипло пробасил он, произнося «Федоровна» с ударением на «о» второго слога.
— Здравствуй, здравствуй, Григорий Кузьмич. Как поживаешь?
— Да жив пока что… Ревматизьма только замучила. Надобно китайской мази купить, что ли, — проворчал Григорий, — ты-то как живешь?
— Да, слава Богу, жива — здорова.
— Погулять, стало быть, вышла?
— Ты, Григорий, не видел кошечки моей, Муси? Убежала, что ли, куда? Утром хватилась, а ее нет, — сказала Варвара Федоровна.
— Кошки-то? Да пес их знает, бегают тут всякие, я ж не гляжу. А ты, чаю, собралась куда? Далеко?
— Да вот до магазина надо съездить.
— Это куда ж, в Поликарпово? — спросил Григорий.
— Туда. Надо взять чего-нибудь, угостить сынка-то. Конфеток к чаю, колбаски, там, сырку. Ну и красненькой, конечно.
— Так к тебе что, сын приехал, Ленька?
Варвара Федоровна радостно улыбнулась:
— Приедет, да. Должен сегодня вечером уже здесь быть, он мне вчера звонил.
— Ааа, вот оно как! И надолго?
— Не знаю, уж как у него получится, он ведь занятой, работает, — со значением сказала она, — ну недельку-то побудет, думаю…
— Недельку? Ну хорошо, коли так. Как будет тут, так зови, я зайду, погляжу на него. Он вроде машину новую себе взял?
— Да я не понимаю в этом. Вроде все та же была, — Варвара Федоровна повернулась идти к автобусной остановке.
— У него в тот-то раз была серая такая, вольва, что ли? — в след ей все спрашивал Григорий.
— Ой, я не понимаю.
И она, махнув Григорию рукой, быстро пошла к остановке. А Григорий пошаркал себе дальше, к бывшему дому председателя колхоза, где в большом заброшенном сарае к обеду всегда собирались местные мужики посидеть в приятной компании за пивом и спорами.
Глава 2
Варвара Федоровна прошла с полкилометра по грунтовой дороге до шоссе и встала у остановки. Через десять минут туда подъехал пузатый старенький автобус ПАЗ, открылась передняя дверца, и Варвара Федоровна поднялась по ступенькам внутрь. Кроме нее на остановке никого не было, в самом же автобусе ехали еще четыре человека. Войдя, она поздоровалась с водителем: «Здравствуй, Сашенька». Водитель, плотный небритый мужчина, лет тридцати, в шоферской кепке улыбнулся и кивнул ей головой. Старушка села на переднее сиденье, до села Поликарпово было всего двенадцать километров, и через десять минут автобус остановился у покосившейся металлической будки сельской остановки.
Вокруг будки лежали бутылки, банки, обертка и другой мусор, пахло нечистотами, чуть поодаль возле дороги лежала собака, она навострила уши на подъехавший автобус. Увидев вышедшую из автобуса Варвару Федоровну, собака поднялась, завиляла хвостом и облизнулась. Старушка подошла к ней и ласково потрепала по загривку: «Ну что ты тут, гостинчика ждешь? А я ничего не взяла с собой», — она виновато развела руками. Собака обнюхала ее руки и сумку, ничего не обнаружила, однако же пошла вслед, повиливая хвостом.
Варвара Федоровна, между тем, направилась в село, оно стояло прямо возле шоссе. Село было не очень большое, раза в три всего больше ее деревни, в центре его было нечто вроде площади, там находилась старая обветшалая церковь. К площади от шоссе вела главная сельская дорога с асфальтом, а от площади расходились еще три дороги поменьше. Напротив церкви, на самом видном месте между двух деревянных домов, стоял большой кирпичный магазин в два этажа. Варвара Федоровна подошла к нему, перекрестилась на церковь и зашла внутрь, через скрипучие металлические двери. Магазин и внутри, и снаружи нес отпечаток советского стиля, синяя масляная краска на стенах и пол из белых каменных плит разной формы. Варвара Федоровна поднялась по широким ступеням на второй этаж. На первом этаже был отдел продуктов, а на втором все остальное — галантерея, хозтовары, строй материалы, одежда, канцтовары и прочие мелочи. Поднявшись наверх, она прошла через зал строительных материалов и дальше, в самый дальний зал, там где над дверью висела самодельная вывеска «Мужская и женская одежда».
В отделе одежды было несколько человек покупателей, ходивших между вешалок и полок, а за прилавком стояла женщина лет двадцати пяти, с приятным круглым лицом, русой косой через плечо и синими круглыми глазами. Ее немного полная фигура была одета в белую блузку и синий форменный передник. Женщина тут же узнала старушку.
— Баба Варя, здравствуйте! — улыбнулась она.
— Здравствуй, Катюша! — ответила Варвара Федоровна, тоже улыбаясь.
— Как ваше здоровье? Как поживаете? — спросила продавщица.
— Да, слава Богу, жива пока. Как у тебя, Катюша, дела? Как твоя Настенька, в школу ходит?
— Да, во второй класс уже, — улыбнулась Катюша.
— А ко мне сын сегодня приезжает, — не без гордости сообщила Варвара Федоровна.
— Ой, как здорово! — ответила продавщица. — Один или с семейством?
— Один вроде. Он ненадолго, побывать только. Кабы было лето, тогда можно приехать всей командой. А сейчас побывать только, на недельку.
В этот момент к прилавку подошел покупатель и стал спрашивать Катюшу про пухлую охотничью куртку защитного цвета, что он держал в руках. Катюша стала отвечать ему, но в итоге покупатель так и не решился и через пару минут отошел назад к вешалкам вместе с курткой. Продавщица снова повернулась к Варваре Федоровне.
— А вы что-то хотели купить?
— Да, Катюша. Мужские рубашки с узорами, красивые такие, я видела месяц назад, но тогда размера не было. Привезли их?
— Турецкие? Ой, вроде должны быть. Да, сейчас посмотрю, — продавщица ушла в подсобное помещение и через минуту вернулась. — Да, есть. Какой размер вам нужен?
— Пятьдесят второй. Витенька мой пятьдесят второйносит, — сказала Варвара Федоровна.
Катюша опять зашла на склад и вынесла в руках несколько упаковок с рубашками.
— Вот, выбирайте.
Варвара Федоровна принялась рассматривать
