ясно, откуда у Петра Николаевича эта боязнь фотокамеры. Отца Петруши на снимках нет. Его вообще нигде нет. Он оставил семью, едва Петруше исполнилось три года, он исчез навсегда. Конечно, Петр Николаевич его не запомнил, но помнил то время, когда отец жил ними. Он помнил его присутствие. От отца осталась звучная фамилия Афанасьев и фотография, которую со слов матери сделал он сам. Снимок получился и в правду удачный, самый удачный из всей небогатой коллекции Петра Николаевича.
На этом снимке Петруше год, самый первый день рождения. Фото черно-белое. Утром его обрили наголо, а под вечер сфотографировали. Он стоит, подавшись вперед, одетый в новый комбинезон, с пуговицами на плечах, невообразимо довольный таким к нему вниманием. Одной рукой он держится за спинку кроватки, другую тянет к объективу. Сзади стена с бумажными обоями и коврик на ней. Улыбка у Петруши просто очаровательная, видны первые молочные зубы. Позирует он великолепно, а в глазах самое настоящее счастье. Откуда столько счастья, спросите вы? Наверное, у младенцев свое представление о счастье.
Вот и все, что касается фотографий. На газетных вырезках тоже Петр Николаевич, его вполне можно узнать. Первая статья называется «День бега». Репортер поймал в объектив бегущего Петрушу в майке с трехзначным номером на груди. Другая статья о Лондонском музее естествознания, в группе туристов Петр Николаевич. Снимок тоже случайный.
Создать слайдшоу он решил, когда ему исполнилось восемьдесят восемь лет. Примечательно, что это вообще случилось. И если таким как Петр Николаевич приходит в голову мысль о создании собственного слайдшоу, то поверьте, в этом что-то есть. Что же подвигло его на этот поступок? Наверное, то, что он остался один. Его жены Лиды не стало зимой. Он остался один в двухкомнатной квартире четвертого этажа пятиэтажки. Вполне возможно, что его начала подводить память, такое случается со стариками. Воспоминания даются лучше, когда перед глазами фотография. Так или иначе, в один прекрасный момент худощавый, сутулый, виновато улыбающийся старик предстал на пороге фотостудии «Позитив».
— Очаровательный ребенок! Удивительно трогательный снимок! Кто это?.. — спросил мужчина в белой рубашке.
— Это я! — ответил Петр Николаевич. — Мне сейчас восемьдесят восемь, а на фото мне исполнился ровно год. Мой первый день рождения. Снимок сделал мой отец, очень памятная для меня фотография. — Петр Николаевич вынул из замусоленного пакета остальные свои фотографии, пару газетных вырезок, постер с Джулией Фостер и набор открыток.
— Вы уверены? — переспросил мужчина.
— Уверен, что это я?
— В том, что ваш отец сделал эту фотографию? — мужчина, задававший вопросы, знал цену хорошему снимку. — Я давно сам не снимаю, это в прошлом, — пояснил он. — У нас целый штат фотографов и все профессионалы. …Монтаж, это тоже не мое, хотя все тонкости этого искусства мне знакомы. Я не создаю слайдшоу, я работаю с клиентами. Моя задача, понять, прежде всего для себя, чего хочет клиент. Потом я отбираю материал, убираю лишнее, иногда приходится кое-что добавить или изменить. Поверьте, правильно собранный материал, это девяносто девять процентов успеха.
Мужчина говорил быстро, Петр Николаевич растерялся и выдал заранее заготовленную фразу: — Я слышал, что создать свое слайдшоу никогда не поздно!.. Главное желание!..
— Может, ваш отец был фотографом? — предположил мужчина.
— Вряд ли! — пожал плечами Петр Николаевич. — Мама говорила, что он водил большой грузовик …шофер …работал водителем! Отец оставил нас, когда я был совсем маленький.
— Ммм-да! — вздохнул мужчина, на его лице собрались сочувствующие складки. Он еще раз приблизил черно-белый снимок годовалого Петруши к своим глазам и принялся внимательно изучать детское сияющее личико, ямки на круглых щеках, острые молочные зубы, ладонь с маленькими короткими пальчиками, что тянулась к объективу. Затем отодвинул снимок подальше и посмотрел на свет, как рассматривают денежную купюру. Старик, сидящий перед ним, побледнел от волнения. — Знаете, для нас очень важно с чего начать. От чего так сказать оттолкнуться. Вряд ли я смог бы вам помочь, если бы не эта фотография. Этот снимок послужит нам хорошей зацепкой, понимаете? Есть такие фотографии на которых как на ладони видна суть происходящего… ваш отец не зря постарался!
Лицо его приветливо разгладилось. Он встал и протянул Петру Николаевичу руку: — Сейчас можете пройти и оформить необходимые бумаги. Теперь ваше слайдшоу это наша проблема.
Петр Николаевич вышел из кабинета. Директор фотостудии «Позитив» некоторое время сидел в задумчивости, раскладывая перед собой то, что принес ему клиент для создания слайдшоу. Он был немного озадачен. Еще ни разу ему не приносили старые пожелтевшие газетные вырезки и журнальный постер с рваными краями. Сама Джулия Фостер сохранилась превосходно, а вот измочаленные углы постера говорили о том, что кинодиву частенько крепили кнопками к стене. Потом он долго изучал снимок жены Лиды в плетеном кресле, где она еще не жена, а подружка Петра Николаевича. Внимательные глаза на спокойном лице сказали ему, что она умело и тактично всю жизнь организовывала пространство вокруг своего мужа. На открытках, посвященных Барселоне были запечатлены творения Гауди с пояснительным текстом на обратной стороне. Мужчина в белой рубашке внимательно просмотрел каждую, задержался на соборе Святого Семейства (La Sagrada Familia), затем сложил все в мятый пакет и убрал в стол. Он понял, почему старик пришел к нему за слайдшоу, старик чувствовал себя одиноким.
2
Петр Николаевич вернулся домой счастливый. В агентстве ему велели ждать. «Когда я смогу забрать свое слайдшоу?» — спросил он, напоследок, перед тем, как уйти. Девушка, составлявшая договор, ответила, что фотографии он будет получать по почте. Через месяц после свадьбы Лида и Петруша получили бандероль без обратного адреса. Внутри оказались свадебные фотографии, целая стопка. Это были их фотографии, удивительно живые снимки. Те фотографии, что они получили от свадебного фотографа, не шли с ними ни в какое сравнение. В следующий раз они нашли в почтовом ящике конверт с шикарными фото — Лида и Петруша веселились на дискотеке. Их пригласила на день рождения Лидина подруга. Чудесный получился вечер. Особенно получился Петруша. Никто бы не подумал, глядя на фото, что этот танцующий парень толком не умеет танцевать, а просто переставляет ноги.
На тридцатилетие к Петру Николаевичу приехала мать и дядя Саша с сыном Виктором. Катались с горки. Снимки получили через неделю в конверте и снова без обратного адреса. Лида и Петруша выглядели заправскими лыжниками. «Тебе это не кажется странным? — спросила Лида. — Целая кипа фотографий без фотографа?» «Почему без фотографа? Вот смотри, это снимал Виктор!» — Петруша достал фотографию, где он задувает свечи на торте, его щеки раздуты.
