– Глаза, – прошептал тот. – Зеленые глаза!
Кондуктор потянулся за листком бумаги. Он думал, Лэрд скажет что-то еще.
– В ящике… – донеслось до него.
– Да, – отозвался кондуктор. – В ящике.
В каком ящике?
– Посмо… – фраза оборвалась в самом начале потоком крови, хлынувшей изо рта и окрасившей бледные губы в алый цвет.
Умирающий пробормотал что-то неразборчивое. Кондуктор наклонился поближе.
– Л…и…т…е… – пауза, затем: – А… – И больше ни слова не слетело с его уст. Кондуктор записал все, что услышал.
– Мертв, – констатировал кондуктор. – Убит!
Он пошарил у Лэрда в кармане, ища билет. Нашел его в конверте, подписанном именем Стивена Лэрда. Написал имя на своем листе бумаги, а затем продублировал все записи. И прочел их доктору:
– Посмотреть в ящике. Литера «А». Он выговорил только: «Лите…», а потом – «А». Вот и все, что он смог сказать.
Тормозящий вышел на платформу, где они нашли Лэрда. Он позвал кондуктора и указал на залитое кровью место. Там валялся белый лист бумаги.
– Смотрите, лежат прямо там, где я нашел этого человека.
Кондуктор поднял листок. Часть промокашки, которую Лэрд сунул в карман после того, как закончил письмо. Здесь сохранились лишь буквы из подписи – «рд». Кондуктор не понял, что это значит. Он стал искать оставшуюся часть промокашки.
– Ступайте, приведите проводника из клубного вагона. Может, он знает что-нибудь. Промокашка явно оттуда, – распорядился он.
Проводник, явившийся в сопроводении тормозящего, тщательно осмотрел тело.
– Да, сэр, – согласился он. – Он самый, сэр. Он отдал мне письмо, совсем недавно. Я его положил в ящик, мистер кондуктор, чтобы опустить в Траки.
Говоря это, он рылся в ящике в поисках письма. И не мог его обнаружить. Тем временем из вагона показались любопытствующие пассажиры. Тормозящий позвал кондуктора.
– Вот этот джентльмен утверждает, что он из газеты, кондуктор. Позволить ему войти?
Кондуктор кивнул. Человек из газеты подошел поближе, он был одет в костюм, напоминающий одежду врача. Он показал кондуктору удостоверение. Это оказался корреспондент одной из крупнейших газет, возвращающийся со съемок вестерна. Кондуктор поведал корреспонденту все, что знал об убийстве. Глаза у того так и заблестели. Отличная история: «Убийство в «Маунтин-лимитед». Он уже видел заголовок в газете!
А последние слова Стивена Лэрда – какая тайна скрывается за ними?
– Лэрд сказал еще что-то о глазах, – заметил кондуктор. – Зеленые глаза, насколько я помню. Сразу же, как только я там появился.
Далеко в ночи прозвучал звук свистка. Поезд прибывал в Траки, где телом займутся соответствующие инстанции.
Небольшая группа людей, собравшихся вокруг убитого, стояла молча. Корреспондент быстро строчил телеграмму, чтобы отправить ее со станции.
Но он ничего не сообщил о загадочной красной метке на лбу Стивена Лэрда, ибо о ней и не упоминали.
Эта метка и сейчас еще была заметна, но уже – еле различимо.
При жизни Лэрда она поразила трех человек: проводника, кондуктора и тормозящего. Теперь же, когда Лэрд был мертв, метка исчезала, будто бы соединенная с его душой, а не с телом. Но о ней все забыли.
Проводника отправили назад в вагон. В газеты сообщили, что на человека напали прямо на платформе обозрения; рядом с ним обнаружили обрывок промокашки. Перед смертью он произнес загадочные слова, а написанное им письмо было похищено. Но из всех вещественных доказательств, обнаруженных после убийства Стивена Лэрда, самой-то важной и была алая отметина! Ибо именно она решила его участь!
Эта отметина была ни чем иным, как отметиной смерти. Теперь смерть восторжествовала, а ее отметина – будучи ненужной, исчезла.
Глава 2. Лицо в темноте
ПРОШЛО НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ со дня смерти Стивена Лэрда, пассажира «Маунтин лимитед». Этот случай произвел настоящую сенсацию, но, за отсутствием улик, тайна вскоре была предана забвению.
В Сан-Франциско наступил вечер. Высокий, хорошо одетый человек вошел в вестибюль отеля «Альдебаран» с легким чемоданчиком в руках. Он приблизился к регистрационной стройке. Клерк обратил внимание на имя гостя: совсем как псевдоним – Генри Арно.
– Какой номер желаете, мистер Арно? – спросил клерк.
– Я бы предпочел на последнем этаже, – последовал ответ.
Клерк просмотрел список свободных номеров. «Альдебаран» был второразрядным отелем, поэтому никогда не был заполнен на все сто процентов. Но ввиду расположения в шумном и оживленном районе к северу от Рынка, комнаты на верхних этажах обычно были заняты. Вот и на сей раз лишь один номер на восьмом этаже пустовал. Это был последний этаж. Клерк пропустил его.
– Я, может быть, могу подыскать вам что-либо на седьмом…
– Нет, – отрезал Арно, замотав головой. – Мне нужно поселиться как можно выше. Если ничего больше нет, поищу в другом месте.
– Подождите минутку! – воскликнул клерк. – Вот, пожалуйста… комната 806. Отличная комната, мистер Арно.
Гость был очень доволен и сейчас же протянул чемодан коридорному. Клерк еще раз назвал номер комнаты, и Арно направился к лифту. Клерк пожал плечами.
Номер 806 пустовал по вполне объяснимой причине. Несколько дней назад его занимал не кто иной, как Стивен Лэрд. Он покинул отель как раз накануне своего выезда в Чикаго на злополучном «Маунтин лимитед».
Полиция Траки обнаружила в кармане Лэрда конверт с номером комнаты и названием отеля, где он проживал в Сан-Франциско.
Так что полиция уже на следующее утро позвонила в «Альдебаран», намереваясь обыскать номер: вдруг в нем отыщутся важные улики. Впрочем, таковых не обнаружилось, но клерк получил предписание никого не заселять туда в течение нескольких дней.
Некоторое время уже прошло, и все равно номер 806 не предлагался постояльцам, если только причина заполучить его не будет слишком серьезной. Генри Арно, к примеру, настаивал на том, чтобы поселиться именно на восьмом этаже, а там остался только этот номер.
Клерк внимательно осмотрел вестибюль. Он хотел убедиться, что его разговор с клиентом о номере 806 не привлек ничьего внимания. Вдруг кто-то из постояльцев «Альдебарана» заговорит о том, что, дескать, Стивен Лэрд жил в этом номере как раз перед своей гибелью.
Один из постояльцев с газетой в руках покидал вестибюль, остальные вообще занимались кто чем, не проявляя ни малейшего интереса к происходящему.
А тем временем Генри Арно добрался до номера 806. Комната располагалась в самом углу. Одно окно выходило на улицу, другое – во двор.
Номер был маленький, без ванной. В углу – большой платяной шкаф. Единственный современный предмет интерьера – настольная лампа на прикроватном столике. Но Арно вовсе не выглядел разочарованным. Он щедро заплатил коридорному и тщательно запер за ним дверь.
