аристократических традиций, вывезенных в Виргинию переселенцами из Англии, — охотились на лисиц верхом, причем охота была скорее приятным времяпрепровождением, нежели стремлением во что бы то ни стало застрелить животное.
Увлечение охотой не обошлось без неприятных осложнений. В марте во время охоты он упал с лошади и сломал себе ключицу. Таких падений в его жизни было немало, и Фолкнер старался не придавать перелому большого значения, он писал бодрые письма друзьям, но боли в плече не проходили, а усиливались. Верховую езду врачи ему категорически запретили. Вынужденное безделье подтолкнуло его на новые замыслы. В апреле он писал Джоанне: «У меня все еще неприятности с рукой. Видимо, в моем возрасте пора прекращать ломать кости… У меня в голове рождается еще одна книга, которую я хотел бы написать. Теперь, когда я не могу тратить время на лошадей, я могу за нее взяться. Хотя я не перестаю надеяться, что еще смогу ездить верхом».
Он был очень упрямым человеком и ни за что не хотел отступать перед болезнями. Он твердо решил преодолеть недомогание, и добился своего — уже в мае он ранним утром седлал лошадь и выезжал на прогулки. Но злой рок словно преследовал его. В одно такое утро порывом ветра прямо под копыта лошади бросило клочок бумаги, она испугалась, взвилась на дыбы и сбросила всадника. Фолкнер упал на спину, у него от удара пошла горлом кровь, сильно болела нога.
В ноябре 1959 года вышел в свет «Особняк».
Фолкнеру исполнилось уже 64 года, смерть то и дело напоминала о себе, унося людей его поколения. В июле 1961 года покончил жизнь самоубийством Эрнест Хемингуэй. Фолкнера эта смерть глубоко потрясла.
Сам он старался держаться в форме, был как всегда подтянут, строен, скромно, но безупречно одет. Журналист Эллиот Чейз, с трудом добившийся согласия Фолкнера на интервью летом 1961 года, писал о нем: «Это маленький человек с огромным достоинством. Он излучает спокойную силу. Ощущение спокойствия чувствуется в его голосе, в движениях рук, в походке, в приглушенном блеске его почти совсем черных глаз».
В то лето Фолкнер много общался со своими внуками и местными шарлоттесвиллскими ребятишками. Человеку в пожилом возрасте вообще свойственно возвращаться памятью к своему прошлому, особенно к своему детству. Дружба с внуками, наверное, способствовала этому обращению к прошлому. И Фолкнер начал исподволь писать свой последний роман, навеянный воспоминаниями о собственном детстве.
Роман и начинался откровенно, как воспоминания, словами: «Мой дед сказал…», и подзаголовок Фолкнер дал «Воспоминание». Весь роман построен как рассказ Люшьюса III о том, что рассказал в 1961 году его дед Люшьюс II, о его приключениях, случившихся с ним в 1905 году, когда деду было одиннадцать лет.
Трудно избавиться от ощущения, что, когда Фолкнер писал «Похитителей», он не только испытывал радость возвращения к собственному детству, но и думал о своих внуках, хотел оставить им в этом романе нечто вроде духовного завещания.
Заканчивал роман он в Оксфорде. В сентябре 1961 года рукопись была уже на столе у редактора, а сам писатель, завершивший работу над своим последним романом, предвкушал свободную от всех забот осень в Шарлоттсвилле с охотой на лисиц, со скачкой по полям и лесам за бешено лающими собаками, с вечерами у горящего камина в обществе друзей за рюмкой виски, с прогулками с внуками.
Осень действительно прошла беззаботно и приятно. Но в декабре Фолкнер почувствовал себя плохо — болела спина. Его положили в больницу, и после усиленного лечения он смог встретить Новый год дома, в кругу родных и друзей.
Вопреки своему возрасту и болезням Фолкнер ни за что не хотел сдаваться и менять образ жизни. Уже в первых числах января он отправился верхом на прогулку, и произошло несчастье — легкий «снег запорошил дорогу, конь оступился в ямку, Фолкнер упал и сильно разбился. К этому присоединилось воспаление легких.
К началу весны они с Эстелл отправились в Оксфорд. Здесь он опять занимался своими лошадьми, выезжал на охоту, работал над гранками «Похитителей». В апреле они вернулись в Виргинию.
В последних числах мая они с Эстелл вновь уехали в Оксфорд. В июне вышел в свет роман «Похитители».
17 июня он, как обычно, рано утром оседлал одну из недавно купленных им лошадей, которая с трудом поддавалась объездке, и выехал на прогулку. Что-то испугало лошадь, она взвилась на дыбы и сбросила седока. Фолкнер упал на спину, удар был сильным.
Он не хотел поддаваться болезни. Несмотря на сильную боль в спине, он отказался лечь в больницу и продолжал ходить, правда, опираясь на трость. Боль он старался заглушить старым, испытанным способом — при помощи виски. Но в конце концов его все-таки пришлось уложить в больницу.
Ночью 6 июля 1962 года Фолкнер умер в больнице от сердечного приступа.
Б. Грибанов
Комментарии
ГОРОД
См. том 8 настоящего издания.
ОСОБНЯК
Согласно первоначальному плану трилогии о Сноупсах, намеченному Фолкнером в 1938 году, главным героем ее последней части должен был стать внучатый племянник Флема, который «впитал пороки всех Сноупсов и не унаследовал ни одной добродетели….К этому времени Флем уже сожрал и Джефферсон. Теперь он уже ничего заглотнуть не может и, хуже того, ничего ему больше не хочется. У него нет никакого уважения к людям, к городу, который он разорил, не говоря уже о паразитирующем клане. Он достиг той ступени, когда остается сыграть одну, последнюю шутку с окружающими, с паразитирующим кланом, со всеми вокруг. Он оставляет все свое состояние этому ничтожному парню, зная, что ни у кого из Сноупсов не хватит ума сберечь состояние, а этот парень по крайней мере избавится от него так, что сведет с ума все семейство» (Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985, с. 410).
Однако, как явствует из состава действующих лиц «Города», уже в процессе работы над второй частью трилогии Фолкнер отказался от намерения ввести в нее «побочных Сноупсов», что неминуемо должно было повлечь за собой и коренную перестройку сюжета. Обдумывая в конце 1957 года новый план «Особняка», писатель, по-видимому, сразу же наметил другой, более эффектный финал романа — убийство Флема в его собственном доме. Во всяком случае, если верить воспоминаниям Дж. Блотнера, Фолкнер в подробностях пересказывал ему финальную сцену убийства, когда он только приступал к работе над первыми гла'вами.
Роль «орудия рока», несущего Флему уготованное ему возмездие, писатель отвел Минку Сноупсу — одному из персонажей «Поселка», где рассказывалось о том, как он убил своего
