Он сидел на скамье на открытом воздухе, опираясь спиной на стену дома, и впитывал всем телом летнее тепло, одновременно прихлебывая из рога, который держал в руке. Луга сбегали к фьорду. Он уже почти не видел блеска травы и воды. Их зелень окутывала светлая, но плотная дымка.
Спустя некоторое время он покачал головой, которая становилась все более тяжелой.
— Что ж, — произнес он, — она была злодейкой, но разве кто-нибудь имел более достойного врага? Интересно, доведись нам встретиться когда-нибудь где-нибудь в другом месте и в другое время, не могли бы мы стать друзьями?
Послесловие
Викингетиден Фюльгьё — воплощение женской души эпохи викингов. Так датский писатель Йоханнес В. Йенсен назвал Гуннхильд Мать Королей в своей книге, посвященной женщинам того времени.
Она действительно жила на свете. Как и большинство действующих лиц этого романа. И события их жизней в общем и целом соответствовали роману. Но она настолько отличалась от всех остальных, что после смерти продолжила свое существование в легендах, даже в мифах.
По всей вероятности, реальная Гуннхильд была датской принцессой, родной или сводной сестрой Харальда Синезубого, которую выдали замуж за Эйрика Кровавую Секиру по обычным политическим мотивам. Не сохранилось никаких исторических свидетельств о том, что супруги были более безжалостны, чем это было в обыкновении у язычников и христиан того времени, или же о том, что она занималась колдовством. Скорее, напротив, их взаимная привязанность и то, что Гуннхильд сохранила единство в семье после смерти мужа, производят хорошее впечатление.
Однако они не могли не иметь множества врагов. Среди них был Эгиль Скаллагримсон, известнейший из скальдических поэтов. Он, несомненно, сделал многое для того, чтобы создать у обитателей Исландии представление о королеве как о дочери мелкого правителя из Северной Норвегии, ученице двух финских колдунов и злокозненной чародейки.
Финнами в то время называли ту народность, которую мы знаем сегодня под названием саами. Скандинавы не только угнетали и эксплуатировали этих кочевников, но и присвоили им, без всяких на то оснований, репутацию колдунов, которая в некоторых областях сохранялась еще в девятнадцатом столетии. Мы почти не имеем информации о том, какую жизнь они вели тысячу лет назад и какая у них была религия. Мои догадки о том, что испытала Гуннхильд, находясь среди этих людей, имеют под собой не более твердую почву, чем домыслы ее современников.
В конце концов, существуют легенды о Гуннхильд, в которые верили многие поколения. Я же попытался собрать их воедино, дополнить отсутствующие в старинных источниках детали и изложить все с ее точки зрения. Хотя я не рискну сравнивать себя с Шекспиром, но он аналогичным образом обработал историю о Макбете.
Помимо мифического элемента, я старался, насколько это было возможно, придерживаться исторических данных. Основной литературный источник — это «Круг Земной», свод саг, созданных в тринадцатом веке Снорри Стурлусоном. Сага об Эгиле, сыне Скаллагрима, один из самых прекрасных биографических романов, имеет ничуть не меньшее значение. Дополнительные сведения заимствованы из других произведений, в частности это касается саги о Ньяле, саги об оркнейских ярлах и саги о фарерцах. Для датировки событий десятого века особенно полезной оказалась «Англо-саксонская хроника». Конечно, были использованы и данные таких современных авторитетов, как Брёнсте, Фут, Уилсон и Гуин Джонс, а также и богатый археологический материал. Но в книге, подобной этой, библиография вряд ли уместна.
Примерно так должен был бы выглядеть историографический обзор. В источниках недостает многих деталей, и их приходилось домысливать. Иногда источники противоречат друг другу или даже сами себе, что замечается при внимательном изучении. Приведем единственный пример. Сага об Эгиле, сыне Скаллагрима, приписывает королю Англии Ательстану гораздо более продолжительную жизнь, чем он имел в реальности. Я исправил эту неточность с гораздо меньшими колебаниями, чем потребовалось для любой другой. Если у меня все же местами встречаются хронологические неточности, то они сохранились вопреки моим попыткам их исправить.
Как уже было сказано, основные персонажи являются историческими личностями. Вымышленные персонажи в целом соответствуют тем реальным людям, которые, по всей вероятности, совершали поступки, сходные с описанными в романе, но остались за рамками хроник и саг. (Главное исключение — Брайтнот, но король Хокон вполне мог иметь такого друга.) Скальд Даг — вымышлен, и первые две его висы из тех, которые включены в роман, частично написаны мною для того, чтобы дать представление о роли искусства в жизни викингов. Мемориальная поэма, посвященная Эйрику, приписана Дагу, поскольку имя ее настоящего автора неизвестно; но ведь кто-то должен был в то время сочинить ее. Английская версия моя, равно как и переводы всех остальных стихов.
Эти переводы сделаны очень вольно. Мало того, что старонорвежский язык имеет множество склонений и грамматических форм; вдобавок к этому скальды широко использовали сложнейшие тропы, так называемые кённинги, в которых сочетали многослойные или связанные с несколькими другими метафоры. Например, о сражении говорили: «шторм лун кораблей», подразумевая бурное столкновение щитов, которые были обычно круглой формы и вывешивались, подобно лунам, вдоль бортов военных кораблей, когда нужно было показать свою силу. Эгиль называет Одина «друг готов по речам», «властелин копья» «Брат Вили», «противник Волка» (имеется в виду мифический волк Фенрир) и многими другими эпитетами. «Младшая Эдда» Снорри посвящена главным образом разъяснению многих кённингов. Метрика стихов может быть чрезвычайно сложной. Большинство переводчиков использовало подходы, сильно отличавшиеся от моего, который является откровенно импрессионистским.
К сожалению, очень много действующих лиц носят одинаковые или близкие по звучанию имена. Я не смог ничего с этим поделать; лишь постарался как можно яснее объяснить, кто есть кто. Ради уменьшения путаницы, номинативное окончание — опущенное в большинстве случаев, сохранено в имени Thori, которое, благодаря этому, читается как Thorir. Аналогично имя Egil по правилам должно писаться с двумя l, однако это повлекло бы за собой неправильное размещение ударения.[43] Значения некоторых прозвищ, таких, например, как Toti и Sleva, являются сомнительными; я был вынужден выбирать из различных предположений, сделанных учеными (в указанных случаях были приняты варианты «Сивобородый» и «Громкоголосый»).
Имена людей приведены в значительной части в их старонорвежских и староанглийских формах. Имена богов приведены в их современной английской форме.
