— Я надеялся на иное. — Она без труда заметила, что надежда покинула его. Он сгорбился и напряг плечи.
— Рано или поздно это случится с каждым из нас, — ответила Гуннхильд. — Я прожила дольше, чем большинство. А какие у тебя новости?
Она знала, что вопрос заставит его еще сильнее помрачнеть.
— Плохие. Когда я отправлялся к тебе, к берегу причалил Рагнфрёд с горсткой кораблей и людей. Хокон победил.
— Я знаю.
Гудрёд, как обычно бывало в таких случаях, вскинул на мать изумленный взгляд.
— Откуда?
— По крайней мере, Рагнфрёд жив. — Это была ее заслуга, но она не могла ничего сказать о ней этому мужчине. Впрочем, ее это мало беспокоило.
— Он не мог отправиться со мной, — сказал Гудрёд, как будто желая отогнать позор поражения. — Он измучен. Их долго задерживал шторм, а когда они смогли наконец двинуться в путь, плавание сложилось очень тяжело. К тому же у него есть раненые, о которых нужно позаботиться.
— Я понимаю.
— Он передает… свои добрые пожелания.
— Передай ему мои и мое благословение. Очень мило с твоей стороны, что ты приехал.
— Как… — Он запнулся. — Как я мог не приехать?
Эта большая сыновняя любовь все же была жива. Мысленно Гуннхильд ощутила сладкое чувство, которое почти забыла.
— И пусть тебе тоже будет хорошо, мой сын.
Гудрёд поднял кулак.
— Мы возвратимся в Норвегию, — прорычал он. — О, нам может понабиться несколько лет, чтобы собраться с силами, но наступит день, когда мы заберем себе то, что принадлежало нам… И тебе, мать.
— Да сопутствует вам удача, — сказала Гуннхильд.
Она знала, что этого не случится. Это было прозрение будущего, которое открылось тени, или всего лишь суровая мудрость, чаще достающаяся женщинам, чем мужчинам? Ее сыновья никогда больше не станут ничем большим, чем предводители викингов, знатнейшие из знатных, но почти не имеющие земли. Им придется быть викингами, потому что они никаким иным путем не смогут обеспечить себя и своих соратников. Да, они могут предпринять еще одну-две попытки вернуть себе власть, но те будут безрезультатными. Их собственные сыновья, рожденные наложницами, ее внуки, уже затерялись в толпе морских бродяг. Все ее труды пропали даром.
— Бог будет с нами, — сказал Гудрёд.
— Как ты захочешь.
Снова изумленно взглянув на мать, он пообещал:
— Когда я попаду туда, где это смогут сделать правильно, я закажу мессы за упокой твоей души.
— Ты всегда был самым добрым из всех нас. — Сказать что-нибудь лишнее было бы насмешкой, за которую его Бог мог бы отомстить именно ему.
Ее веки сомкнулись.
— Я оставлю тебя, чтобы ты отдохнула, — пробормотал он. — Приятного сна.
Гуннхильд молча кивнула. Она слышала, как его тяжелые шаги стихали. Выходя, он закрыл за собой дверь.
Хрип в ее груди стал тише. Она уснула.
Когда она проснулась, мрак разгонял неспокойный свет жировой лампы. Воздух был спертым. Стояла полная тишина. Полог кровати Рагнхильд был закрыт. Наверно, время было ночное. Гуннхильд то задремывала, то опять приходила в себя.
Но вдруг она почувствовала, что совсем проснулась. Ей хотелось встать и двигаться. На самом деле самое большее, на что она была сейчас способна, это дотянуться до горшка. Тем не менее ей очень хотелось пошевелиться. Неужели мир на самом деле съежился до размера одной маленькой комнаты?
Насколько безграничным был этот мир! Она возвратилась назад через всю свою жизнь, в детство и юность, к своим давним грезам. Губы запели сами, почти без звука, на одном дыхании, прежде чем ее сознание вспомнило, что это за слова.
Ну конечно же, это была финская песня-заклинание.
Но не одна из тех, которые она обращала против людей. Это была песня, призывавшая солнце вернуться домой на лето и приветствовавшая возрождение жизни на земле. Эта песня была обращена к ней самой.
Она не станет умирать в этом вонючем мраке. Ни за что.
Отбросить одеяла и подняться с кровати оказалось на удивление легко. Тростник шелестел под ее босыми ногами. Тише, только идти как можно тише, а то какой-нибудь доброхот проснется и уложит ее обратно.
В очаге тлели тускло-красные угли. Главную комнату заполняли запахи людей, которые, храпя, растянулись на скамьях. Проходя через эту комнату, Гуннхильд напевала волшебную колыбельную.
На западе высоко стояла полная луна. Своей яркостью она согнала с небес множество звезд, и им пришлось спрятаться в инее, покрывавшем траву на дорожках, и сверкать оттуда. Тишину не нарушало ничего, кроме журчания ручья и доносившегося спереди звука прибоя, сильного и глубокого. Сверху веял холодный береговой бриз, но, хотя Гуннхильд была одета в одну только ночную рубаху, жар, который она чувствовала в своей крови, защищал ее от любого холода. Босые подошвы не ощущали ни острых комьев замерзшей глины, ни гальки.
Ее голова казалась ярко светящейся, невесомой и далекой, как луна. Гуннхильд отправлялась неизвестно куда, на встречу с неизвестно чем.
Люди полагали, будто знают, что их там может ждать. Но тогда почему их веры не были одинаковыми?
Она сошла поближе к воде. Справа от нее вырисовывался мыс. Внезапно она разглядела на нем три силуэта, черные на фоне самых низких звезд. Два возносились на ту высоту, на которой летают лишь орлы, они были похожи на какие-то каркасы, и на них висели люди. Третий силуэт, между ними, был танцующей фигурой.
Человек на Виселице, человек на Кресте, человек с Бубном. Все они были ей знакомы, но ни один целиком. А мог ли хоть один из них воистину знать ее?
Видение рассеялось в лунном свете.
Волны набегали на берег темными, а отходили светлыми, со светящимися слабым светом гребнями. Там, где они, образовывая белую, как лунный свет, пену, разбивались об утесы, к шелесту прибоя присоединялся грохот. Этой песне суждено продолжаться вовеки, до скончания мира.
Гуннхильд остановилась. Ее взгляд устремился влево, на юг, к невидимой Англии и костям Эйрика, а потом она обратилась на запад, прямо в сторону моря. Если его душа была где-нибудь этой ночью, то вполне могла бы бродить в тех краях. Разве ей не показалось, будто ее что-то манит?
Ее сознание то прояснялось, то затуманивалось, как во сне. Она потеряла все, думала она, и все же в каком-то роде она выиграла все, она, которая тяжело трудилась и никогда не сдавалась. Люди будут помнить ее и ее мужчину.
Ее сила улетучивалась вместе с ветром. Королева села, затем легла, обратив лицо в сторону моря. У нее было такое ощущение, словно лунный свет струится сквозь нее.
XXXIII
Новость дошла до Эгиля, жившего в Исландии на своей ферме в Борге. Хотя он все еще оставался человеком, с которым каждый должен был считаться, он вдруг ощутил себя глубоким стариком.
