Книга Из ниоткуда. Автобиография - Джейми Варди

Я покинул поле с тремя скобами на голове, так как один из центральных защитников ударился зубами об меня в случайном столкновении.

Однажды на выезде я в отеле пробрался в комнату исполнительного директора Стива Курвуда и перевернул ее вверх дном. Через короткое время тот обнаружил эту картину, спустился и взглянул на меня, гадая, я ли сделал это. Наконец, он произнес: «Ты плохо постарался, не правда ли?» А! – плохо? Стало быть, надо постараться еще. Через несколько минут я пошел на ресепшн, получил другой ключ и вместе с Джейми Макгуайром «постарался» в комнате Стива еще раз и разбрызгал везде пену для бритья.

Я мог позволить себе такие выходки, потому что был хорош на поле. Моя игра вышла на качественно новый уровень в этом сезоне благодаря полноценным тренировкам, мастерству игроков в нашей команде и собственной уверенности. Я забивал каждую неделю, и это были красивые годы. Председатель в шутку говорил, что наш клуб играет нечестно, имея в составе меня.

Я же никогда так не считал. В нашей команде было много хороших игроков. Например, Джейми Миллиган, который играл в «Эвертоне», когда был ребенком. У него был потрясающий удар левой ногой. Он даже играл за сборную Англии младше 18 лет и был полузащитником, как и Стивен Джеррард, Скотт Паркер и Джо Коул. Кроме того, он выступал и в Премьер-лиге. Его прозвище было «Остров», потому что на его лысой голове на темени рос клок волос, который он отказывался сбривать. Мангс, у которого был ужасный характер, забивал по двадцать с лишним голов. Гарет Седдон, которому пришлось уйти из профессионального футбола из-за травмы, частично работал моделью. Магно Виейра, который, по заверениям ребят из «Флитвуда», родился в Бразилии, на самом деле родился в футбольном клубе «Уиган Атлетик». Вообще, мог бы перечислить всех игроков, потому что все они могли бы играть в Футбольной лиге.

Наш тренер был человеком, который делал из нас команду. Для Микки «Флитвуд» являлся первой командой, которой он руководил. Когда я перешел, он был у руля уже три года. Ему тогда было около сорока лет. Его подход был таков – все в атаку, иногда он выпускал четырех нападающих. За пределами поля он поддерживал нас и хотел, чтобы мы чаще смеялись, и зачастую шутил сам. Но в то же время он умел обозначать границы дозволенного. Если мы подводили его в матчах, то знали, как он будет себя вести.

Микки использовал меня на всех позициях. Он говорил, что у меня было умение обращать агрессию в энергию. Игра со мной в составе становилась агрессивной, но контролируемой. Иногда я вступал в единоборства, которые были на грани красной карточки, но Микки никогда не ругал меня. Он знал, что без этого аспекта я не буду хорошим игроком. Я был готов выложиться полностью в каждой игре не только ради себя, но для команды.

Я перешел дозволенную черту всего один раз – в сезоне, когда получил красную карточку в игре против «Киддерминстера» за подкат обеими ногами. Для меня этот фол мог привести к более серьезным последствиям, нежели для игрока соперников.

Мяч катился плавно, и один из оппонентов начал обгонять меня. Мы рванули на полную мощь, поэтому нужно было играть жестко, закрыв глаза на возможность травмы. Я промазал по мячу, а попал по игроку. За этим последовала трехматчевая дисквалификация.

Пока я был отстранен, я ездил смотреть матчи в Стокпорт, и там в толпе я увидел Питера Крауча. Он сидел на крошечном старомодном деревянном сиденье, так что колени его были вокруг его ушей[27]. Крауч встречался с Эбби Кленси, брат которой, Шон, играл за нашу команду. Шон, между прочим, даже участвовал в телевизионной программе «Отчаянные домохозяйки», которая была очень плоха, о чем можно догадаться по ее названию. Однажды они приехали снимать фильм на стадион «Флитвуда». Наш председатель решил, что это будет хорошая PR-акция для клуба. Я помню, как вышел с парковки с Мангсом и в кармане зазвонил телефон. Мне сказали, что игроки «Флитвуда» должны немедленно прийти, чтобы сняться в эпизоде. Мы с Мангсом переглянулись и сказали в один голос: «К черту!»

Вообще-то оказаться под прицелами камер нам было всегда приятно. Я был очень активным в социальных сетях: писал твиты, обновлял статусы в «Фейсбуке». Но я был нелиговым игроком, и никого не интересовало, что я говорю. Мне везло, если мои посты хотя бы немного комментировали.

На поле не было недостатка в развлечениях, что-то всегда происходило. У нас было несколько боксерских перчаток в тренажерном зале, которые предназначались для битья груши. Но Джейми Макгуайр однажды надел их и вышел на середину импровизированного ринга против Ричарда Броди, одного из наших нападающих. Большинство ребят стояли вокруг, а трое – Стив Макналти, я и Натан Понд, который был ветераном нашей команды, – стали судьями.

Все было проведено качественно, по углам ринга парни, воображая себя тренерами, приободряли и наставляли своих бойцов перед началом раундов, которые длились по минуте. Победитель получал пояс и потом должен был защитить титул от кого-то еще.

Мы тренировались на поле «Филд Регби-клуба» в Литам-Сэнт-Аннес, который располагался на берегу Ирландского моря, так что там было прохладно шесть месяцев в году. Ветер буквально пронизывал тебя, поэтому если ты раздевался, то было очень холодно. Таким было наказание, если ты опаздывал на тренировку или играл плохо. Мне разок пришлось бегать вокруг поля абсолютно голым, лишь надев кроссовки. К счастью, единственными, кто видел это, были мои одноклубники, которые заливались хохотом, стоя на балконе.

* * *

Прошло немного времени после того, как я подписал контракт с «Флитвудом», когда я нашел новый способ двигаться больше: в день я выпивал три жестяные банки энергетика «Монстр». Одну выпивал, когда просыпался, а оставшиеся две пил перед тренировкой. Когда я приходил на стадион, то задавался вопросом, стоит ли идти в тренажерный зал, чтобы размяться. И ответом было – не-е-е, лучше выпить «монстра»! Джейми Макгуайр делал так же. И вот несколько человек забеспокоились: а сколько кофеина содержит одна банка? Однажды на тренировке мое тело совсем не было в форме, я не мог ничего сделать и чувствовал себя ужасно. Мы с Джейми пошли на прием к врачу, а тот посоветовал: «Бросьте пить этот напиток!» Что ж, мы выполнили его совет и – перешли на «Ред Булл».

Я по-прежнему ходил выпивать в город, единственным отличием было то, что я теперь не пил перед матчами, потому что уровень требований к игре был совсем другой. Я знал, что не могу себе это позволить. Когда все же решал выпить, то руководствовался правилом: только непременно иди домой, когда бар закрывается. Иногда, если в среду у нас был выходной, я во вторник гнал в Шеффилд на ночь R&B, которую называли «шоколадным вторником». Там я застревал на всю шоколадку, а в четверг с утра возвращался в расположение клуба. Выезжал заранее, на несколько часов, чтобы не попасть в пробки и вовремя приехать на тренировку. Добравшись, ставил будильник в телефоне, откидывался на спинку сиденья и спал в своем «Саабе» около часа, пока все не приедут.