Жалость к себе наш худший враг, и если мы поддадимся ей, мы не сделаем в этом мире ничего стоящего.
Хелен Келлер[11]Тони Мелендес родился в Никарагуа в 1962 году. Его мать принимала во время беременности лекарство от утренней тошноты, которое, как оказалось, имело страшный побочный эффект: ребенок родился без рук. В детстве Тони привезли в Лос-Анжелес и изготовили для него два протеза, но он так и не смог к ним привыкнуть. Подростком он решил, что больше не будет прибегать к помощи протезов. Он подумал, что сможет пользоваться вместо рук ногами. Через какое-то время ему удалось наладить совершенно нормальную жизнь, со школой и друзьями. Мелендес очень любил музыку. Он начал играть на педальной клавиатуре, но вскоре переключился на гитару и изобрел собственную технику игры – он садился на стул, клал гитару перед собой на пол и играл на ней пальцами ног! Он писал песни, выступал в католических церквях и становился все более популярным. Когда папа Иоанн Павел в 1987 году посетил Лос-Анжелес, Тони Мелендес получил шанс сыграть и спеть для него. Папа был глубоко растроган: он даже спустился со сцены и поцеловал Мелендеса в щеку. Для католика это событие.
История Мелендеса показывает, как далеко вы можете пойти, если видите не препятствия, а возможности. У него было одно важное качество: он не испытывал жалости к себе – и это совершенно осознанное решение. В своей автобиографии он пишет об этом:
«К несчастью, жизнь несправедлива. Случаются ужасные вещи. Рано или поздно в жизни почти каждого человека происходят страшные события и трагедии. Совершенно нормально плакать и жалеть себя, погружаться в уныние или впадать в ярость. Но в какой-то момент вы должны стряхнуть с себя все это, отпустить прошлое и не давать ему поглотить вас целиком. Иначе оно помешает вам двигаться вперед».
Эта глава посвящена жалости к себе, но важно подчеркнуть, что здесь я не говорю о необходимом процессе проживания горя, через который вы должны пройти после того, как столкнулись с серьезной утратой. Я не говорю о тяжелых болезнях, о потере брата, супруга или ребенка. Я не говорю о депрессии. По крайней мере, поначалу. Я говорю скорее о вполне обыденном чувстве, что вы стали жертвой непреодолимых обстоятельств, о ситуациях, где вы впустую тратите энергию, жалея себя: вам просто сильно не повезло, так сложились обстоятельства, у вас нет того, что нужно, чтобы решить навалившиеся на вас проблемы. Но Тони Мелендесу это удалось, несмотря на то что у него был труднейший старт. Если ваш старт хоть немного лучше, чем у него, может быть, у вас тоже получится?
За свою жизнь я не раз чувствовал жалость к себе. Мне до сих пор неприятно вспоминать тот период, когда мне было 10 или 11 лет и я ходил на тренировки в бассейн в Флисе, в Юго-Восточной Норвегии. Я садился в автобус до бассейна и ехал из Валера в Солере, где я жил. Дорога занимала около 20 минут. Я брал с собой спортивную сумку: в ней лежали полотенце, темно-синие плавки с бледно-голубыми полосками (я считал их неописуемо классными), шапочка для бассейна и очки. По дороге к раздевалке, располагавшейся в подвале, я начинал нервничать. Другие дети, переодевшись, бежали к 25-метровому бассейну и запрыгивали в него рыбкой или бомбочкой, кувыркались. Я стоял на краешке и ждал. Я чувствовал себя маленьким, замерзшим и жалким. В это время остальные плескались и дурачились в воде. Потом тренер говорил, что нужно начинать разминку. Тогда я заставлял себя погрузиться в воду. Первые несколько минут я хватал воздух ртом, хотя вода вряд ли была холоднее 25 °C. Но хуже всего была не холодная вода. Я недостаточно хорошо плавал. У меня была вполне приличная техника, но плыл я медленно. Другие раз за разом догоняли меня и обгоняли. Нередко старшие ребята, поравнявшись со мной, хватали меня за щиколотку и резко дергали. Они отталкивались от меня и получали дополнительный импульс, а я полностью терял скорость и барахтался, пытаясь снова взять прежний темп. Я помню, как во время тренировок у меня в горле стоял комок. Я жалел себя – и у меня были на то веские причины. Вполне естественно, что маленький мальчик чувствует жалость к себе, когда с ним такое происходит. Став взрослыми, мы тоже часто попадаем в ситуации, когда у нас есть все причины пожалеть себя, и нет ничего плохого в том, чтобы позволить себе это чувство. Мы можем и должны ощущать его, больше или меньше. Но важно найти такой способ справляться с этим чувством, который даст вам возможность двигаться дальше. Рано или поздно, так или иначе, каждый из нас сталкивается с тем, что жизнь жестока. Если вы уже в раннем возрасте поймете, что черные полосы не вечны, что если двигаться вперед, они останутся позади, а пережитые испытания, возможно, даже сделают вас сильнее, то в вашем распоряжении окажется инструмент, который принесет вам немало радости.
