На стенах висело множество старых морских карт в рамках. Одну даже украшали микроскопические мигающие огоньки, загорающиеся по очереди, — они означали маяки на побережье. Переведя взгляд в глубь материка, я наткнулся на Трианак и понял, что, видимо, пропустил поворот на ведущую к нему дамбу, не заметив его, еще до того, как меня подобрал микроавтобус. От этого я почему-то пришел в возбуждение. Прикончив свое пиво, направился к выходу, обратив внимание на имя владельца паба на вывеске над дверью. Хасси — эта фамилия не вызвала у меня никаких ассоциаций. Я направился по дороге в обратную сторону — туман уже поднялся, и меня поразило, каким знакомыми кажутся заросли фуксии. Или во всем был виноват аромат дикой жимолости? В ноздрях словно застрял некий смутно знакомый запах. Я почти ожидал этого — в памяти начали всплывать безымянные лица и образы, таившиеся раньше в подсознании, но я не узнавал ни один из них и сам словно бы стал невидимым для всех встречавшихся прохожих. Полагаю, я просто выглядел точно так же, как и все остальные приезжие, шатавшиеся в окрестностях. Просто еще один никому не известный бродяга с рюкзаком, направляющийся неизвестно куда. Я и сам считал, что стал невидимкой.
По всему Трианаку как сыпь расползались вновь построенные дома. Мимо сновало множество машин, по большей части новеньких и блестящих; мне показалось странным, как мало здесь пешеходов. Полуразвалившийся коттедж Трапа стоял несколько поодаль от остальных домов поселка — просто чудо, что его до сих пор не закрыли новые постройки. Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти его: я долго не мог заметить ничего, что соответствовало бы сохранившейся в памяти картине, пока не спустился к самому берегу и не узнал заливчик, в котором он тогда держал свою лодку. Я остановился у края воды, и тут все сразу встало на свои места, словно кто-то включил лампу в миллион ватт. Мы столько раз взбирались по этой тропке наверх, таща за собой корзину с рыбой, что мои ноги, казалось, сами нащупали дорогу, и я без труда нашел его сад. Он совершенно зарос спереди, но позади дома все было точно таким, как я помнил: почти одни голые скальные выступы, да еще отмостка из песчаника. Дорожка к полусгнившей задней двери была расчищена.
Когда я вошел, в нос ударил кислый запах мышиного помета. Грызуны съели почти все занавески, а из старого раздолбанного дивана Трапа сыпалась набивка. Я слышал топоток — мыши бросились прочь, когда я сел. Да, здесь очень не помешал бы голодный кот. На столе валялись части разобранного лодочного мотора. Мне захотелось рассмеяться, когда я их разглядел, — они переносили меня в прошлое. Бедный старый Трап! Он все время что-то чинил, но никогда ему не удавалось заставить починенное снова работать: если у него что-то ломалось, оно ломалось навсегда.
И почему это никто из соседей не убрал здесь? Неужели дом так и простоял пустым с того времени, когда погиб Джон Спейн? Помимо мышей, здесь воняло плесенью и сыростью. И еще чем-то вроде бы знакомым. На потолке, там, где внутрь проникала дождевая вода, расплылись огромные потеки. Электричество отсутствовало, а у меня с собой не было спичек; хотя под навесом снаружи было полно торфяных брикетов, я не стал разводить огонь: не хотелось привлекать чье-либо внимание. Я выпил банку пива и съел пару сплющенных сандвичей, которые прихватил в Данкреа. Уже темнело, в коттедже становилось холодно, так что я перебрался в маленькую спальню в задней части дома и растянулся на том, что осталось от кровати Джона Спейна.
И вот тогда события, происходившие в устье реки в ту последнюю ночь, начали проматываться у меня в голове, подобно выцветшему старому фильму, и память потихоньку стала возвращаться. Вместе с желанием отомстить. Потому что, понимаете ли, я уже раньше спал на этой кровати.
Е-мейл от Шона Брофи Фионе Мур
Фиона! Новые лица — это хорошая мысль. Даже очень хорошая. Я денек-другой поразмыслю над присланными вами предложениями. А между тем у меня есть для вас приятные новости. Думаю, по этому поводу стоит еще раз встретиться за ленчем. Давайте в следующий понедельник? В то же время, в том же месте.
Шон
Глава 8
После отъезда Гила члены семьи Рекальдо некоторое время жили у Грейс в Северном Оксфорде. А потом Крессида (после некоторого подзуживания со стороны Фрэнка) согласилась наконец поехать с ним в Ирландию. Тиму Уоллесу она оставила записку, в которой пообещала вернуться к концу следующей недели, просмотреть акварели и покончить со всеми остальными незавершенными делами. Три дня спустя Рекальдо отправились самолетом в Дублин, где забрали из дома машину Фрэнка и поехали в Уотерфорд на съемочную площадку. Когда съемки закончились и группа разъехалась, они отправились провести уик-энд в небольшом отеле, расположенном в сельской местности возле Бэллихэка, на уэксфордском берегу реки Барроу.
Погода по-прежнему стола превосходная, а вместе с ней у всех повысилось и настроение. «А почему мы не живем здесь?» — спросила Кэти-Мей однажды, когда они втроем брели вдоль реки.
Потом девочка убежала вперед, а Крессида и Фрэнк вопросительно уставились друг на друга.
— Знаешь, как раз об этом я сейчас и думал, — заметил Фрэнк. — Здесь или в подобном месте. Нам не обязательно теперь жить в Дублине — Гил уже окончил школу, так? Если продать дом, можно будет позволить себе вполне удобный коттедж на природе.
Ответ Крессиды его разочаровал.
— Думаешь, нам удастся столько выручить за наш дом?
— Но ведь мои доходы все время растут.
— Ох, Фрэнк, конечно, растут. — Тут она наконец улыбнулась. — Это будет здорово — меня в ужас приводит мысль, что придется возвращаться в наш дом. Давай так и сделаем! Если, конечно, поблизости найдется школа для Кэти-Мей.
— Если хочешь, можем начать поиски прямо сейчас, — пустил пробный шар Фрэнк. Он надеялся, что в ужас ее приводит мысль только об их доме. — Говори, что именно ты хотела бы…
— Ты первый.
— Чтобы дом был недалеко от реки.
— В устье, — тут же вставила Крессида. — Чтобы до моря тоже было близко.
Фрэнк поднес к губам ее руку:
— Точно, так будет еще лучше, милая! — Он прижал жену к себе, и она, впервые за долгое-долгое время, отозвалась с теплотой и нежностью.
— Сад. Большой сад. Чтобы я могла заниматься травами.
— И большая кухня.
— И большая собака! — закричала Кэти-Мей. — Как Финнеган! — Финнеган, их рыжий сеттер, дожил до глубокой старости и умер накануне отъезда Крессиды в Оксфорд. — И большая-пребольшая спальня с желтыми занавесками! — Желтый был ее любимый цвет.
Крессида потрепала ее по голове. Глаза ее блестели.
— Ох, Фрэнк, милый, это будет просто отлично! Давай так и сделаем!
Он широко улыбнулся:
— Ладно, решим, что нам нужно, и тогда займемся поисками. Если не зацикливаться на конкретном графстве, у нас, видимо, будет широкий выбор. Надо еще, чтобы было недалеко до города — до магазинов, библиотеки, книжных лавок. Железнодорожная связь с Дублином тоже не помешает. Что еще? — Он взял Крессиду под руку. — Пока мы все вместе, моя дорогая, мне все равно, где именно мы поселимся. Уиклоу, Уэксфорд, Уотерфорд, Керри, Голуэй, Донегал… — Фрэнк бодро прошелся по всему побережью Ирландии, аккуратно избегая упоминать Корк, хотя мысль о нем пришла в голову обоим. — Конечно, мы всегда можем расширить наш коттедж, — добавил он задумчиво.
