Лорна (она смотрит программы Опры Уинфри, когда готовит еду для Мэг) говорит, что это классическое поведение для людей моего психологического типа: страх перед анархией и излишняя любовь к порядку. Не дать переменам произойти внезапно, опередить события и самой все разрушить — вот мой жизненный принцип. Но однажды я не просчитаюсь.
Я разрываю любовные связи, когда они в самом расцвете, бросаю работу, стоит мне дослужиться до ответственной должности, и обрываю учебу, пока во мне опять не проснулась жажда к воровству в магазинах и меня снова не выперли. Во всяком случае, все это было. Пока я не встретила Джо.
В этот раз я не срываюсь с места — моя реакция на обстоятельства куда спокойнее. Чтобы отвлечься, мне достаточно прокрутить в голове периодическую таблицу Менделеева в обратном порядке, а чтобы глубоко и безмятежно заснуть — произвести в уме какое-нибудь хитрое сложение и вычитание. Полугодовые бухгалтерские отчеты проливают мне на душу бальзам, а факты, цифры и алгебраические формулы придают жизни некоторый смысл. Если смысл все-таки пропадет, я могу опереться на Джо. Он — единственный человек, с которым я могу сидеть на попе ровно. Единственный, кто хоть как-то справляется с непредсказуемостью жизни.
* * *
— Ты же сказал, что будешь дома и посмотришь вместе со мной сайты о пропавших без вести.
— Я помню, — у Джо извиняющийся тон, — прости меня, пожалуйста. Скоро придет Пит. Он тебе поможет.
— У тебя что, неотложная работа сегодня? Темно уже. Как можно заниматься посадками во мраке?
— Никаких посадок не предвидится. Просто мне надо проработать кое-какие детали декоративного ландшафта для украшения озера. Работы куча.
— Ты вроде сказал, это декоративное озеро.
— Да. Но это большое декоративное озеро. Площадь сада почти семь акров. Прости меня. К девяти я вернусь.
— Ладно. Пусть только Пит хоть сегодня не притаскивает с собой свой сценарий.
— Он придет без сценария. Обещаю.
— Откуда ты знаешь?
— Я его попросил.
* * *
— Не понимаю. В чем дело-то? Ты что, не веришь в пришельцев?
— Теоретически я допускаю, что они существуют. Просто вряд ли они зеленые.
— Почему это?
— Зеленый цвет говорит о наличии хлорофилла. Ты намекаешь, что твои пришельцы наполовину растения?
— Может быть.
— Мне казалось, они прибыли с планеты, которая состоит изо льда.
— Гм-м… тогда мне лучше сделать их альбиносами.
— Альбиносами?
— В тон зимнему ландшафту их планеты.
Зараза Пит явился с семьдесят пятым вариантом своего эпического научно-фантастического сценария (смесь «Альфавилля», «Они живут среди нас», «Бегущего по лезвию бритвы» и «Планеты обезьян») и в данный момент вносит исправления, признав мою правоту насчет пришельцев.
— Как ты считаешь, с учетом размеров Вселенной, возможно ли существование жизни в других галактиках?
— Возможно. Но тот знаменитый случай, когда у твоего кузена Эдриана однажды утром засвербело в анусе во время турпохода по Аризоне, вовсе не доказывает, что в пустыне приземлились инопланетяне.
— Я же тебе рассказывал, что ему приснился какой-то мокрый хоботок, дико похожий на нос?
— Да.
— И что тем утром у него из гигиенического набора пропал тюбик геля «Кей-Вай»[20]?
— Да.
— И что свои палатки они разбили неподалеку от Зоны 51?
— Да.
— И ты по-прежнему не веришь, что их навестили пришельцы, которым не терпелось познать анатомию человека?
— Не верю. Твой кузен Эдриан ест слишком мало фруктов, у него наверняка просто геморрой. Ну так поможешь ты мне с этими сайтами о пропавших без вести или нет?
* * *
Пит удобно располагается в кресле, бормочет под нос куски из диалога пришельцев и черкает в своем сценарии, а я прокручиваю сайты под названиями вроде «Розыск людей», «Поиски пропавших без вести» или «Следопыт». У меня уже куча телефонных номеров, адресов электронной почты и списков избирателей, но все это, как и следовало ожидать, почти ничего не дает.
Я обращаюсь к американским поисковым машинам, ввожу имя «Гарри Унгар» и получаю распечатку тринадцати номеров телефонов из интернетовских «Белых страниц». После того как я выкидываю всяких Унгарманов, Унгарлихтов и Гарри Унгаров-младших, у меня остается всего три фамилии. Перекрестная проверка на другой поисковой машине помогает определить их возраст: Гарри Унгару, проживающему в Бруклине на Оушн-Парквей, целых семьдесят три года, Гарри Унгару из Рокэвея — двадцать четыре, Гарри Унгару из Саванны, штат Джорджия, под шестьдесят (вроде бы то, что надо), но его второе имя начинается на «М». А второе имя папы начинается на «Б».
Организаций, которые занимаются розысками людей за деньги, полно, и мне даже приходит в голову, не перевести ли 59.95 долларов со своей кредитной карты какой-нибудь из них, но я быстренько отказываюсь от этой мысли — вряд ли из затеи что-нибудь выйдет. Всем им надо сообщать номера карточек социального страхования и последний известный адрес. Если папа зарабатывает на жизнь — если можно так выразиться — игрой в карты, то у меня нет никакой уверенности, что он зарегистрирован где-нибудь — будь то налоговое управление, отдел кадров или социальные службы, — куда следует обратиться с запросом.
Насколько я знаю, он может обитать в бревенчатой хижине на Аляске. Или в пещере в австралийской пустыне. Во мне тлеет надежда, что папа живет где-то неподалеку от Лондона или Брайтона, и в то же время я не могу отделаться от мысли, что, возможно, он умер. В случае, когда из списков избирателей ничего выловить не удалось, сайт «Следопыт» предлагает проверить записи о регистрации смерти, завещания или брака, а если и это не принесет результатов, поместить объявление о пропавшем без вести в центральных газетах. Насчет газет — неплохая мысль. По крайней мере, это даст мне иллюзию, будто я что-то делаю.
* * *
Пит утомился и хочет поболтать. Неразделенная любовь к Лорне — тема неиссякаемая (и известная мне до мелочей). Тема более свежая — его безумная теория заговора. В Неваде, видите ли, зафиксировали какие-то черные вертолеты без опознавательных знаков, а в мире установился новый порядок, все подробности под грифом «совершенно секретно». Он уже готов прогнать меня от компьютера и погрузиться в конспирологические сайты, но тут поступает новое сообщение. От великана. Прислал список растений, и я прошу Пита быстренько просмотреть его.
— Лаванда, ледвянец, портулак, бальзамин и герань. Хороший подбор. Особенно для затененного места.
— Ну да, солнца у него маловато. Заслоняют другие дома.
