— Па, ты вернулся? — спросил он своим звонким детским голоском.
Он хотел ответить, но не смог, только снова погладил мальчика по волосам, что означало «Да». Несколько минут они молчали.
— Папа, я хочу спросить.
— Что, мой хороший? — откликнулся он, в темноте вытирая слезы.
— Да, — сказал он, — все умирают.
— Да, — сказал он без какой-либо жалости в голосе, — умру.
— Нет! Ты у меня будешь жить всегда.
— Давай спать.
— Нет, теперь уже никуда не уйду. Теперь уже все позади. Давай спать. Завтра начнется Новый День.
Он закрыл глаза, он знал, что уснуть ему в эту ночь не суждено. Он попытался вспомнить ее лицо, ее глаза. И вдруг отчетливо услышал ее низкий, грудной голос и песню, которую она пела в тот первый вечер.
СКАЗКА ДЛЯ ДЕВЯТИКЛАССНИЦЫ
— А чем ты, вообще, занимаешься? — спросила меня симпатичная, кареглазая Юлия, о которой я знал лишь то, что она ученица девятого класса.
— Пишу сказки, — соврал я.
— Расскажи мне свою сказку, — в ее голосе был тот неподдельный восторг, перед которым ни один взрослый не может устоять.
— Ладно, — сказал я, — слушай…
Жил-был маленький мальчик. Так получилось, что он оказался в большом и незнакомом городе один, если не считать бабушку. Все было для него необычным: огромные многоэтажные дома, колючий северный ветер, безлюдные дворы. Мальчик гулял по этим дворам и вспоминал свой, уже такой далекий, но еще такой родной город, где под лучами южного солнца ватага мальчишек с утра до позднего вечера носилась по двору, заглушая своим визгом все остальные звуки. Он вспоминал шумные мальчишеские игры, в которые они играли с таким восторгом, вспоминал лица своих друзей, которых было так много и которые так его любили. От этих воспоминаний и от холодного ветра мальчик становился еще грустнее и возвращался домой подавленный и печальный. На шестом этаже огромного и невзрачного дома его ждала бабушка, которая умела очень вкусно готовить, но не могла примирить мальчика с этим большим и чужим для него городом.
Так проходил день, а вечером (а вечер здесь наступал довольно рано) мальчик садился на кухне у большого окна и устремлял взгляд в темноту. Ближайший дом был не близко — на другой стороне школьного стадиона, и разглядеть в его окнах ничего было нельзя. Но это было совсем не обязательно. Светящиеся окна были разного цвета, и дом был похож на большой океанский лайнер, величаво плывущий куда-то далеко-далеко сквозь холодный ветер и мерзкий мелкий дождь.
Что интересного находил мальчик в этих светящихся картинках: следы веселой жизни, которую он искал в холодных пустынных дворах чужого города, или эти разноцветные огоньки заменяли ему звездное небо далекой родины, — трудно сказать. Но когда почти все огни уже гасли и строгий взгляд бабушки подсказывал, что пора спать, мальчик уходил в свою маленькую комнату, где его ждала холодная постель и то непонятное, необъяснимое, иногда страшное, что имеет одинаково сильное влияние и на детей, и на взрослых, что отнимает каждый вечер нашу жизнь и каждое утро возвращает ее обратно, и что люди называют сном. Он лежал долго с открытыми глазами, и ему было страшно одиноко. Но он не плакал, потому что знал, что он уже большой, а большие мальчики не плачут.
Но в один обычный, ничем не примечательный день произошло такое, из-за чего все круто изменилось. На безлюдном дворе огромного, невзрачного дома, рядом с песочницей мальчик нашел большую и очень красивую куклу. Он сразу понял, что это необыкновенная кукла. У нее были блестящие золотистые кудри и длинное изящное платье, маленькие и нежные, как у всех девчонок, ручки и синие, как море, глаза. Но самое главное — она умела улыбаться своими большими синими глазами. Это была такая необычная, такая захватывающая улыбка, что от нее сразу становилось тепло на душе, а окружающий мир казался уже не таким страшным, как секундой раньше.
Мальчик уже был большим и знал, что с куклами играют только девчонки. Но кукла была необычная. По крайней мере, он так думал. Мальчик был уверен, что она умеет не только улыбаться, но и слушать. И поэтому с ней можно было дружить.
Мальчик крепко обнял куклу и посмотрел по сторонам. Двор был пуст. Лишь деревья шумели под осенним ветром. Мальчик повернулся и тихо, очень тихо пошел к дому. Никто его не догонял и не отнимал куклу. Перед дверью мальчик не выдержал и обернулся. Двор был по-прежнему пуст. К холодному ветру прибавился и легкий моросящий дождь. Наступали сумерки. Мальчик помчался наверх, ощущая, как бешено бьется сердце. Успокоиться он смог, только когда закрыл за собой тяжелую дверь квартиры. Бабушки дома не было. Мальчик посмотрел в глаза куклы, и она улыбнулась. И внезапно мальчик полюбил этот большой и суровый город, эти пустынные дворы, холодный колючий ветер. Он понял, что именно благодаря всему этому есть Она, такая красивая, близкая и неповторимая.
Можно даже не говорить, что с этого дня жизнь мальчика круто изменилась. Он был уже не одинок, и поэтому ему больше не было скучно. Он гулял по холодным дворам большого города, нежно обнимая свою куклу, и о чем-то тихо с ней разговаривал, не замечая, как быстро летит время, пока не сгущались сумерки и бабушка не звала его домой.
Так прошел целый месяц. Месяц интересной, можно сказать, счастливой жизни. На улицах стало еще холоднее, а солнце лишь несколько часов своими тусклыми лучами освещало землю.
Приближалась зима, и стало понятно — должно случиться что-то серьезное и неприятное. Что именно и как — мальчик не знал. Но как и многие маленькие существа, которые не могут повлиять на свою судьбу, он стал жить в ожидании НЕИЗБЕЖНОГО, и оно, в конце концов, свершилось, ибо все хорошее — лето, дружба, любовь, жизнь — в конце концов, неизбежно кончается.
Тот день тоже ничем не отличался от других. Может быть, было чуть-чуть теплее — и только. Мальчик гулял с куклой и оказался у песочницы, где месяц назад так удачно нашел ее.
— Эй, иди сюда! — раздался сзади голос, заставивший мальчика вздрогнуть.
Он повернулся и увидел мальчишку на два-три года старше себя. Его вид ничего хорошего не предвещал.
— Кому говорю! — На этот раз голос незнакомца звучал с явной угрозой. — Сюда, тебе говорят!
Мальчик как можно незаметней положил куклу на песок и шагнул к неприятелю.
