Я провел уик-энд в Варшаве по приглашению корпорации клубов Международной Печати и Книги (МПиК). Я специально, из экономии, употребляю слово «корпорация». В свое время это была скорее небольшая, довольно элитарная сеть магазинов, которые называли клубами в нескольких польских городах. Сам помню МПиК в Торуни. Я захаживал туда, чтобы прочитать (на месте, в читальном зале, по предъявлении паспорта!) один зачитанный до дыр экземпляр английского «Newsweek» или только посмотреть на картинки во французском (французского я не знаю до сих пор) «Paris Match». МПиК каким-то удивительным стечением обстоятельств во времена герековской оттепели в семидесятые годы прошлого столетия получал государственное финансирование, как если бы речь шла о производстве удобрений для польской деревни. Это была неслыханная уступка со стороны Центрального комитета ПОРП (Польской объединенной рабочей партии, если молодые читатели не знают, что это такое), если определенную сумму ценной валюты тратили на покупку «империалистического» «Newsweek» или менее «империалистического» «Paris Match» (жена первого секретаря ЦК ПОРП Эдварда Герека регулярно летала в Париж к парикмахеру, так что я подозреваю, что, пока она ждала под феном, пролистывала хотя бы «Paris Match») для неблагодарной польской интеллигенции «образованцев», которая нисколько не ценила усилия партии и постоянно брюзжала о какой-то там своей свободе. Так мне представляется это сегодня.
В наши дни МПиК — мощная корпорация с безошибочно узнаваемым брендом, с котировками на бирже, с огромным капиталом и, что самое важное, с большим количеством желающих потратить деньги в любом салоне фирмы МПиК. Возникшее из существующих на дотации (в ущерб производству удобрений для деревни) социалистических МПиК'ов, приносящее прибыль и зарегистрированное на бирже хозяйственное чудо МПиК, по-моему, абсолютный феномен на исторической карте польского капитализма. Кое для кого это вовсе не чудо, а чудовище. Оно уничтожает маленькие книжные магазины, отнимает хлеб у магазинов с музыкальными носителями, а заодно и ровняет с землей мелких продавцов прессы. И я с этим чудом-чудовищем связан! Когда я писал книги, то совершенно не отдавал себе отчета в том, что вообще когда-нибудь попаду туда. Благодаря моим книгам, а с недавнего времени и одной нашей с тобой общей книге, я участвую в обороте капитала фирмы МПиК, в его прокрутке. При этом я ничуть не ощущаю, что мною «крутят». Каждая моя встреча в МПиК'е с читателями — это профессионально подготовленное событие, призванное дать удовлетворение читателям моих книг, то есть клиентов МПиК'а. Я бываю в салонах МПиК'а, но у меня не складывается ощущения, что клиент для них как свежая кровь для вампира. Совсем напротив. Мне кажется, что все эти толпы с радостью направляются в МПиК, чтобы из них высосали кровь. И как-то не верится, что все в этой толпе мазохисты.
Я поделился этим наблюдением с директором фирмы МПиК (разговор шел по-английски, потому что директор — иностранец) в Польше во время необычного вечера: на так называемом торжественном приеме Асов МПиК. Премию Аса МПиК дает не какое-то уважаемое жюри. Ее дает главный бухгалтер фирмы МПиК, фамилия и имя которого нигде не указываются. Он составляет для своего сотрудника список (вероятнее всего, с помощью программы Excel) продаж продуктов МПиК'а во всех салонах по всей Польше. В разных категориях: наиболее покупаемая польская или иностранная книга, наиболее покупаемые DVD с фильмом, наиболее покупаемая компьютерная игра, чаще остальных покупаемая газета или журнал и т. п. Лидеры продаж (приносящие больше всего прибыли фирме МПиК) автоматически становятся Асами. Все просто. Все справедливо. И абсолютно по-коммерчески. В прошлом году, принимая во внимание продажи в 2006 году, Асом МПиК'а, по данным главного бухгалтера, стала книга «Одиночество в Сети». Моя книга.
Я задумался, надо ли радоваться такой награде или скорее стыдиться ее? Ведь это чистой воды коммерция, столь презираемая так называемыми истинными творцами! А еще я подумал, если что-то становится популярным и приносит кому-то прибыль, не теряет ли оно при этом чистоту и высокохудожественную девственность? А может, прав тот, кто пишет книгу, которую купят только его друзья и подруги по начальной школе или лицею, проинформированные о ней через исключительно популярный интернет-портал «Одноклассники», или маленькая группка людей (которых можно счесть по пальцам одной руки), выпавших из сферы общения с другими людьми, — законченных фриков. Не способствует ли популярность автоматическому перерождению так называемого артистического, эксклюзивного образа жизни в артистическую жвачку из литературного «Макдоналдса»? Что лучше: продать в течение шести лет шестьдесят экземпляров книги и иметь возвышенное ощущение «эксклюзивности» или за шесть месяцев продать шестьдесят тысяч экземпляров и иметь подозрительное ощущение популярности?
На торжественный прием Асов МПиК'а главный бухгалтер приглашает, к сожалению, отнюдь не эксклюзивных художников. Он приглашает туда популярных. В этом году пригласили меня, правда в совершенно иной роли. Как лауреату прошлого года, мне выпала честь вручать статуэтки Асов лауреатам этого года. И поэтому я появился в Варшаве в театре Рома на торжественном приеме этого года. Вручая награду профессору Бартошевскому, я собирался спросить его, не считает ли он премию Аса МПиК'а в определенном смысле провалом. После церемонии вручения профессор Бартошевский исчез. Ничего, спрошу его в будущем году, потому что на днях из печати выйдет вторая часть интервью-реки с профессором. Никаких сомнений, что и эта книга станет исключительно популярной и принесет прибыль «кровопийцам» из корпорации МПиК.
На самом деле я хотел уже этой ночью закончить трактатик о химии счастья и участии в ней двух известных нейропроводников — допамина и серотонина. Но в разговорах с тобой никогда не знаешь, с чего начнешь, не говоря уже о том, чем закончишь. И это в наших контактах очень меня мобилизует.
Скажу лишь одно: допамин заполнил собою все во время вручения Асов МПиК'а. Если бы допамин имел запах (а он не имеет запаха), то, несомненно, перебил бы ароматы всех духов в переполненном зале театра Рома. Но об этом в следующий раз.
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
в твоей жизни наверняка бывали моменты, когда тебя кто-то удивлял или что-то удивляло. Такое случилось сегодня со мной. Я встретилась с Томеком Рачеком[31], чтобы взять у него интервью для моего журнала. Как ты догадываешься, после его публичного признания — «я гей» — Томек оказался в центре внимания СМИ. Что, как, когда? Я знаю его много лет, в свое время мы работали в одном еженедельнике, и признаюсь, он производил впечатление недовольного, мрачного и страшно серьезного человека, о чем, впрочем, я сегодня ему сказала. И вот мы с ним сидим, я спрашиваю, он отвечает, и вдруг наша беседа начинает выходить за рамки запланированного интервью. Мы говорим не о гомосексуализме, а о жизни в стране, в которой по-прежнему смеются над немужскими анекдотами и жестами, в которой многие геи решаются на двойную жизнь, лишь бы только не превратиться в глазах общества в педераста. Томек поразил меня своей откровенностью. Тем, что наконец отважился на жизнь по-своему, несмотря на то что ему скоро исполнится пятьдесят. Как ты понимаешь, ему было нелегко решиться на этот шаг. Перестать притворяться, что человек, которого он любит, не женщина. Рачек больше не должен приглашать домой очередных кандидаток на роль жены и рассказывать интересующимся его личной жизнью журналистам, что он еще не встретил ту единственную идеальную возлюбленную. Сегодня он выходит в свет со своим спутником жизни Марцином, и его уже не интересует, что о нем скажут другие. Однако он заметил, что его знаменитые коллеги, «непроявившиеся» геи, боятся его как огня. Вероятно, они не хотят, чтобы он подходил к ним на приемах, хлопал по плечу, словно опасаются того, что все остальные, то есть мы, гетеросексуалы, немедленно узнаем правду. А правда заключается в том, что мне и Томеку нравятся мужчины.
