и никакого амикошонства себе не позволяли. Высоцкий про нас говорил:
— Чересчур сестрёнки.
Однажды Володя пришёл с репетиции. Мы пожарили традиционную яичницу. Володя хватал, не выпуская гитары из рук… Прямо при нас сочинял песню «Ой, где был я вчера…» Очень хорошо это помню. И вообще пел часто. У Карины было такое окошечко с решёткой — первый этаж… И когда Высоцкий пел, под окном всегда собирались люди. Однажды пришёл милиционер, присел под окном — только фуражка торчала… Это было смешно.
Борис Заходер — великий поклонник Высоцкого — жил в Болшеве и просто требовал Володю в гости! Заходер утверждал, что, так как он понимает песни Высоцкого — не понимает никто. Я все просьбы честно передавала… Едет Володя в машине, машу рукой. Он останавливается.
— Заходер?
— Заходер.
— Ну, передай ему привет!
Я так и не знаю, встретились ли они…
Тогда я репетировала в СКВ, и нам, конечно, хотелось устроить концерт Высоцкого. Попросили меня договориться… Но я не пошла на Таганку, боялась, что Володя по-свойски может отказать. Приглашала его одна наша красивая и интеллигентная дама — такой отказать трудно. Володе дама понравилась, и он пришёл к нам. Пришёл с Татьяной Иваненко — актрисой Театра на Таганке. Мне сказал, что она не слышала его новых песен…
Концерт он как-то скомкал: пел мало и неохотно. А мы же честно собрали трудовые рубли! Правда, не успели поменять их на крупные купюры, приготовили конверт с этими мятыми бумажками… Я говорю:
— Володя, ты что?! Что с тобой? Так мало пел…
— Ты знаешь, я не смог петь. Там сидел человек и записывал.
Оказалось, что один из наших добросовестных инженеров сидел в первом ряду и от руки записывал тексты песен — это и выбило Высоцкого из колеи.
Помню, что однажды мы встретились на Беговой, Володя приехал попеть новые песни своим ребятам; Никите тогда было лет девять, ну а Аркаше — одиннадцать… Сидел Володя в кресле в углу, а ребята на полу…
И ещё одна встреча… Случайная встреча в Одессе осенью 1978 года. Жуткий дождь с громом и молнией, я еду в такси… У киностудии стоит Володя без зонта, но с гитарой. Ловит машину. Мы остановились — ему надо было в аэропорт… Володя рассказывал о том, что, выручая Говорухина, он целую неделю сам снимал кино. И очень гордился своей режиссурой…
Но почему-то обозлился водитель — пожилой грубоватый человек. Он, разумеется, понял, что это Высоцкий… Володя торопил:
— Можно поскорее, я опаздываю…
— Ладно, свои сто граммов успеете выпить в аэропорту…
Я рассвирепела:
— Товарищ, что вы себе позволяете?!
А Володя не обращал внимания, он был счастлив — сделал новую для себя работу…
— Ну, тихо, тихо… И всё-таки, давайте побыстрее…
Это была наша последняя встреча.
Июнь 1989 г.
Алексей Николаевич Чардынин
— Когда и где вы познакомились с Высоцким?
— Вы знаете, мы с Володей как-то сами пытались выяснить этот вопрос. Скорее всего, мы познакомились в общежитии ВГИКа, где я тогда жил… А может быть, нас познакомил Зарик Хухим, который в своё время хорошо знал Высоцкого. Зарик учился на курсе у Михаила Ромма вместе с Володей Акимовым. Вот к такому выводу мы с Володей пришли тогда… Но это было просто приятельское знакомство, не более того.
А уже поближе мы сошлись, когда я жил у Александры Александровны Дикой на улице Горького. После института просто негде было жить, и она приютила меня вместе с моей первой женой Ларисой Лужиной. Володя там бывал. А потом Лариса стала сниматься в «Вертикали» вместе с Высоцким. Однажды Володя говорит:
— Лёша, послушай какую песню я написал твоей бабе!
И спел «Она была в Париже». А Лариса после фильма «На семи ветрах», действительно, побывала в Иране, а потом ездила во Францию на Каннский фестиваль…
— А известная история со знаменитой гитарой Дикого? Высоцкий сам рассказал об этом, но очень коротко.
— Александра Александровна, жена Алексея Денисьевича Дикого, была женщина замечательная. Натура артистическая, бывшая балерина — она училась в одном классе с Улановой. Целыми вечерами она с удовольствием рассказывала нам о Светлове, Олеше, Булгакове…
А у меня были тогда магнитофонные пленки — Окуджава, Кукин, Клячкин, — в общем, всё, что тогда пелось. Там были и записи Высоцкого, сделанные ещё во ВГИКе. Тётя Шура услышала Володины песни:
— А кто это поёт? А что это за Высоцкий?
Были это первые Володины песни — уличные, дворовые, «блатные». А Дикой ведь сам побывал в сталинских лагерях, правда, недолго. Существует такая легенда. Как-то «великий вождь всех народов» был недоволен очередным исполнением роли Сталина и спросил: «А где это Дикой?»
Алексей Денисьевич был в это время где-то в районе Печоры. И тут же его «выдернули» из лагеря. Освободили и тётю Шуру, которая была в тех же краях.
Так вот, в очередной раз приходит Володя, а я и говорю: «Тётя Шура, это и есть Высоцкий». И Александра Александровна попросила Володю спеть…
А у неё в то время хранилась гитара Дикого — знаменитая гитара венской работы. Она побывала у многих известных артистов, а появилась в России у цыган, в «Яре». С этой гитарой были связаны какие-то романтические истории, её крали… Когда Высоцкий увидел эту гитару, он сразу сделал «стойку на месте»! Вижу, у него «глаза навылет», говорит мне:
— Делай что хочешь, но это такая гитара!
В это время тётя Шура уже поговаривала: «Отдать что ли в Бахрушинский музей?.. Гитара народного артиста Дикого, да ещё с такой историей…» Она уже хотела это оформить, но, как всегда у нас, началась волокита. Александра Александровна возмущалась:
— Я хочу подарить вещь, и я должна ещё бегать!
Санджейка — село в Овидиопольском районе Одесской области
Мы начали потихоньку тётю Шуру «обрабатывать». Устроили такую небольшую осаду — Володя приходил, пел… Конечно, он включил все своё обаяние, а это он делать умел… В общем, тётя Шура была очарована и, в конце концов, просто подарила Высоцкому эту гитару. Я хорошо её помню — небольшая изящная гитара в большом футляре, обшитом вельветом в мелкий цветок. О дальнейшей судьбе этой гитары я ничего точно не знаю. По-моему, Володя
