ударов, что не очень хорошо в бейсболе. Фраза «линия Мендоза» впервые прозвучал в сезоне Высшей лиги 1979 года, когда товарищи Мендозы по команде сказали сильному отбивающему «Канзас-Сити Роялс» и члену Зала славы Джорджу Бретту, что если он не изменит ситуацию в этом сезоне, то ему грозит опасность опуститься «ниже линии Мендозы».
Бейсбол – это спорт, где играют настоящие шутники. Бретту никогда не грозила опасность оказаться на отметке ниже 200, но шутка прижилась и попала в распоряжение Криса Бермана.
Если вы американец, то, скорее всего, знакомы с Крисом Берманом, диктором ESPN и человеком, привносящим немного юмора в свои аналитические материалы и передачи. В 1979 году большинство людей даже не слышали о Бермане, да и о ESPN тоже: в то время канал только появился и в большинстве мест не транслировался. Между тем, в том же году Берман впервые использовал термин «линия Мендозы» не только для указания на отсутствие удачи у Марио Мендозы, но и для обозначения среднего показателя в целом.
К середине 1980-х годов спортивные дикторы по всем Соединённым Штатам уже регулярно называли показатель в 200 ударов линией Мендозы, а теперь, с ростом международной популярности бейсбола, это слово можно услышать в Азии, Латинской Америке и даже Европе.
Хотя этот термин и возник как шутка, Марио Мендоза в итоге посмеялся последним. Его средний показатель за карьеру в Высшей лиге бейсбола составил 215 ударов.
Каннибал-знаменитость
В истории насчитывается немало знаменитых преступников. Большинство из них получили известность уже после задержания и пользовались славой только за решёткой.
Но так бывает не всегда.
Одно из самых странных уголовных дел в истории связано с японцем по имени Иссей Сагава, зверски убившим и съевшим женщину. Хотя его преступление поистине ужасает, ещё более шокирует другое: мало того, что его выпустили на свободу, так ещё он обрёл огромную популярность (или бесславие).
Что ж, Иссей Сагава никогда не отличался здравым рассудком.
Сагава родился недоношенным в 1949 году в Кобе, Япония, в семье со средствами и связями. С самого раннего возраста он понимал, что отличался от сверстников. Уже в первом классе Сагава начал воспринимать детей не просто как школьников, а как еду! Как он рассказал в интервью, стремление к каннибализму для него вполне естественно:
«Я не могу понять, почему люди не испытывают такой же тяги к употреблению в пищу других людей».
Для Сагавы каннибализм и сексуальность переплелись воедино и стали частью фетиша. В душе он его постоянно подпитывал, хотя в реальной жизни никаких действий и не предпринимал. Чтобы удовлетворить свои извращённые сексуальные желания, Сагава совершил сексуальное насилие над своей собакой, а затем напал на немку с намерением её съесть. Несмотря на то, что его поймали до того, как он успел совершить убийство, эта неудача научила Сагаву действовать и позволила ему установить свой почерк.
Даже для японца Сагава был очень маленького роста (144 см). Кроме того, он не отличался выразительной внешностью. Его физические недостатки неизменно причиняли ему страдания, и именно они и побудили его ополчиться против общества. Больше всего его привлекали высокие, красивые женщины – он хотел заполучить эти качества с помощью каннибализма.
Сагава держался достойно на публике и даже получил докторскую степень в области поэзии в Сорбонне (Париж) в 1977 году.
Первые пару лет прошли благополучно, но в июне 1981 года ждать стало невыносимо.
Ему срочно потребовалось кого-то съесть.
Своей жертвой Сагава выбрал сокурсницу Рене Хартевельт. Хартевельт обладала всеми качествами, которые искал Сагава и которыми не обладал он сам: высокая, привлекательная, уверенная в себе. Сагава пригласил Хартевельт в свою квартиру, чтобы вместе поужинать и позаниматься. Вечер продолжался, и когда пара пропустила несколько стаканчиков, потенциальный каннибал начал действовать: он достал из своего тайника охотничье ружьё и приготовился выстрелить в спину… однако замер в самый решающий момент.
«Я впал в ступор, хотя и понимал, что должен её убить», – рассказывал он позже о неудачном убийстве своей сокурсницы.
Сагава пригласил Хартевельт к себе домой 11 июня 1981 года. Будучи знакомой с вежливым японским студентом, она с готовностью согласилась.
Вот только на этот раз Сагава не замешкался.
Он выстрелил ей в спину, почти сразу же изнасиловал труп, а затем принялся вырезать куски плоти из ягодиц и других частей тела. На протяжении нескольких дней он продолжал свою трапезу и, наконец, был пойман, когда попытался выбросить останки в озеро. Сагава признался в убийстве Хартевельт и каннибализме. Теперь вопрос заключался не в том, попадёт ли он в тюрьму, а в том, сколько времени он там проведёт.
Однако в некоторых странах правосудие действует весьма странным образом.
Судья признал Сагаву невменяемым и, следовательно, не подлежащим ответственности за преступление (по французскому законодательству). Некоторое время он провёл в психиатрической клинике и был депортирован в Японию, где, по мнению большинства, ему предстояло провести остаток жизни в психиатрической больнице. Но поскольку во Франции его не осудили за какое-либо преступление, по японским законам Сагаве мало что грозило.
Он просто выписался из больницы и вернулся в японское общество свободным человеком.
Этот случай вылился в переполох как в Японии, так и во Франции. У большинства японцев нападение Сагавы вызвало отвращение и злость. Впрочем, японская культура такова, что следование общественным законам воспринимается как добродетель, поэтому жизнь каннибала никогда не подвергалась серьёзной угрозе со стороны линчевателей. Он жил открыто, давал множество интервью, писал статьи и даже снимался в кино.
Однако с наступлением 2000-х годов популярность Иссэя Сагавы стала заметно снижаться. Возможно, молодой каннибал или даже каннибал средних лет для кого-то и интересен, и даже сексуален, но вот пожилой каннибал – это уже откровенно жутко. Сейчас он живёт на государственное пособие, но по-прежнему даёт интервью тем, кто готов его слушать. Согласно интервью, которое он дал в 2017 году, его стремление к каннибализму не ослабевает и в старости.
«Желание полакомиться человеческой плотью усиливается в июне, когда женщины снимают одежду и обнажают кожу, – говорит Сагава. – Только сегодня по дороге на вокзал я увидел девушку с очень красивыми ягодицами. Когда я вижу такое, меня так и подмывает кого-нибудь съесть ещё раз перед своей смертью».
К счастью для японок, сейчас он уже слишком стар, чтобы совершить новое нападение.
Безротые мотыльки
В царстве животных обитает множество странных особей, встретить которых можно почти в каждом уголке планеты. Если вы живете в Северной
