встрече с Софи Лорен и показал фотоколлаж с итальянской звездой. Кривцова и Кучкина мне не поверили, но в итоге в нашей троице я занял третье место. И куча подарков: «сундучок» с конфетами от «Красного Октября», корзину с какой-то косметикой (Ще от нее урчала) и еще оригинальная зажигалка с горящим сердцем, – как дамскому писателю?.. Обратно до дома меня на своем джипе довезла Кривцова. Я до джипа еще не дорос, да никогда и не мечтал о собственном авто. Не технарь. Вылитый гуманитарий…
5 апреля – шахматный обозреватель Евгений Гик прочитал «5-й пункт» и удостоил меня приглашением в казино гостиницы «Космос» на шахматный турнир по поддавкам. А там тусовка знаменитостей: Дина Рубина, Боровой, Говорухин, экономист Александр Лифшиц (прославился фразой: «Делиться надо!..»), политик Юшенков, артисты Белявский и Высоковский и т. д. По жеребьевке я вытащил 4-й номер и получил в соперники «магистра белой практической магии» Юрия Лонго. Не имея навыков игры в поддавки, я ему проиграл. Но Лонго чего-то во мне узрел и определил: «Какая энергетика!» Еще забава: десять фишек по пять долларов и игра в очко – в карты. Выиграл три фишки (30 долларов) и обменял на рубли: 850 ре и немного загордился: играл в казино!.. Еще был грандиозный фуршет. Я на такой тусовке был впервые, а многие персоны из них не вылезают. Встречи, дела, делишки, ты – мне, я – тебе и т. д. Как говорит Володя Вишневский (он там тоже был): «Ручная работа» Да, но в ней я не мастак. Я только пахарь. Крестьянин-одиночка…
Казино «Космос» было 1 апреля, а 2-го последовал звонок опроса из «Вечорки», как вы относитесь к аресту Милошевича? Я ответил, и вечером в газете был уже мой ответ: положительно. Диктаторы и тираны должны отвечать за свои злодеяния перед народом. И вечером наезд на канал НТВ. Журналисты кипели: «Страна становится территорией, свободной от правды».
4 апреля в «Радуге» Зимина вручила мне «Ангела над бездной» – мою 11-ю по счету книгу. Стильная обложка с ликами героев книги: Наполеон Бонапарт, великий князь Михаил Романов, Чарли Чаплин, Грета Гарбо, Коко Шанель, Лиля Брик… На обложку не попали Марлен Дитрих, Ольга Чехова, писатели Вольтер, маркиз де Сад, поэты Северянин, Маяковский, Есенин, а последним в книге представлен «Люцифер революции» – Лев Троцкий. Такой вот наборчик: кумиры моды, кино, литературы и политики. Гарнитура Петербург, тираж пять тысяч экземпляров, 463 страницы.
Книга издана, а от следующей только искры летят. В раже щелкаю серебристов: Вербицкая, Максимилиан Волошин, Аким Волынский, Гиляровский… И все последующие дни – имена в серебристой оправе…
9 апреля появилась перспектива: через 40 дней – тур «Калейдоскоп Испании». И сразу прибавки к силам… 6-го обмывали «Ангела» в «Радуге». Получил десять авторских и выставил три бутылки шампанского. В воскресенье 8-го напечатал Николая Гумилева, улучшенный вариант по сравнению с ранее опубликованным.
15 апреля – согласно исследованиям английских ученых, жизнь человеческая делится на десять периодов. Я сейчас на 8-м (62–71 год). Это: «забота о здоровье, вслед за ним следует «ничего не случилось» и родственные отношения. Интерес к работе и образованию исчезает из списка главных приоритетов»…
Я – как исключение, ибо на первом месте у меня работа и сохраняющийся интерес к образованию, точнее, к самообразованию…
22 апреля – с подачи Володи Вишневского приходила воронежская поэтесса Лилия Гущина, она собирает материалы для нового журнала «Семь сорок». Название по залихватской одесской песенке, а сама пишет иные стихи, подарила свой сборник «Еще минутку, господин палач», с примесью куртуазности:
О филигранный флирт, о флёр!
О Франце Кафке разговор…
Ну, а я весь в Серебряном веке. Миниатюра о Евгении Замятине, потом Николай Клюев:
Из подвалов, из темных углов,
От машин и печей огнеглазых
Мы восстали могучей громов,
Чтоб увидеть небо в алмазах…
Клюев неба в алмазах не дождался: в 1937-м сгинул в Томске, в заключении по нелепому обвинению. После Клюева – Вячеслав Иванов, Георгий Иванов и ежедневные походы в поликлинику: какие-то нарывы, уколы, повязки. Я, как боец: медсестра перевязала рану, и я снова на фронт. Долг перед литературой прежде всего!..
19-го презентация книг на Новом Арбате (кто круче: «Арбат» или «Библио-Глобус»?). Подписал около 30 книг. Одна покупательница сказала, что повезет «Ангела над бездной» в Лос-Анджелес. Брали автографы, фотографировали. Неожиданно возник Игорь Фесуненко. Купил «Ангела» и шутливо ворчал: «Завалил своими книгами всю Москву…»
Побывал в престижном издательстве «Вагриус», главный редактор Костанян заявил: «Я давно вас знаю, люблю, пора оформить наши отношения в книгу…» «Вагриус» хочет издать «Сад любви».
29 апреля – Пашкову дому грант на книгу «Россия, XX век» не дали, судорожно ищут деньги. Делаю Серебряный век и просматриваю рукопись «Сада любви». И как не повторить вздох Исаака Бабеля: «главная беда моей жизни – отвратительная работоспособность». Ну, и дополнение к книгам: «Календарь страсти» на июнь для «Вечерней Москвы», «Персоны июля» – для журнала «Алеф». Презентация книг в магазине «Молодая гвардия». Крутеж-вертеж…
27-го напечатал Мирру Лохвицкую, это 32-я персона Серебряного века, уже набралось 190 страниц. Дело идет!.. В еженедельнике «Новое время» был представлен на развороте в рубрике «Лица», там – писатель Филипп Рот, дочь Юрия Гагарина – Елена, посол США Вершбоу… Представление о Ю. Б. заканчивается так: «Он превращает сухие факты в занимательное чтиво, находя в этом удовольствие и видя в этом свою миссию: «вспомнить забытые имена и рассказать неизвестное об известном».
Значит, кто-то ценит…
1 мая – Хороший теплый и зеленый день. В прессе натолкнулся на строки некоего Смоляра: «А что, по-вашему, я – рыжий? / И я хочу гулять в Париже». У меня в голове что-то щелкнуло, и я написал свои «хотелки» (кажется, словечко Черномырдина) с испанским уклоном:
И крохи оторвав от пенсии,
Тихонько топал бы в Валенсии.
А будь покруче, будь я босом,
Слонялся только в Сарагосе.
И холя собственное «эго»,
Гулял бы гордо по Овьедо.
И поражал бы всех своим талантом
В чужом до боли Аликантре…
Такие вот шуточки. Приколы, побасенки. До Испании осталось 18 дней. Любимое словечко в Испании «маньяна»: до завтра! Так «маньяна» летит.
8 мая – 3-го сидел дома и придумывал новую вариацию Маяковского, избегая повторов, для Серебряного века. 8,5 страницы. Сочинил и за Мережковского…
11 мая – снова военный парад с милитаристским угаром. Как написал Радышевский в «Московских новостях»: «В
