меня вышел какой-то Юсупов из движения «Единство», предложил быть у них аналитиком, я отказался. Не привлекает (а точнее: отвращает) и идея создания нового СССР – Святая Соборная Справедливая Русь. Господи, пронеси мимо!.. Общество «Мемориал» вдруг выдало как жертве (репрессированный отец) три килограмма сахара. Подсластить горькую жизнь?..
1 марта – составил заявку на книгу «100 имен Серебряного века» и поехал с ней в издательство «Жираф» на 1-ю Брестскую. Подписал договор и прописали приличный гонорар. Вышел из издательства, окрыленный, казалось бы, успехом (увы, книга готовилась, но в «Жирафе» не вышла, а была издана в другом издательстве – «Эксмо» – через шесть лет: 26 июня 2007 года, – 4 июня 2019)
В «Комсомольской правде» интервью с главным нашим противником Збигневом Бжезинским, который посоветовал властям России «перебороть ложные, самопожирательные имперские претензии и поскорее реформировать систему, которая столько десятилетий держит в нищете талантливый, трудолюбивый, обладающий огромными природными ресурсами народ…». Я двумя руками «за!».
В «Сударушке» (тираж 45 тысяч экземпляров) вышло самоинтервью «Писатель открывает карты». Среди прочего объяснил, почему в моих текстах много цитат и ссылок: «Обилие цитат создает эффект некоего литературного дайджеста, коллажа. Это дань времени.
Разумное дайджестирование расширяет интеллектуальное и духовное пространство текста, помогает активно работать памяти, вызывает дополнительные мысли и ассоциации…»
2 марта – 69 лет! Много звонков, поздравлений и пожеланий. Поздравили «ВК» и «ВМ», а «МК» молчит. Устроили с Ще праздник для глаз. В инженерном корпусе Третьяковки побывали на выставки «Амазонки авангарда» – Александра Эстер, Наталья Гончарова, Любовь Попова, Ольга Розанова, Варвара Степанова и Надежда Удальцова. Вечером приезжал Эдик – наш родственник, друг и спонсор. Привез магнитный альбом для фотографий. Под курицу пили молдавский коньяк «Белый аист». На столе красовался роскошный букет из пяти темно-красных роз…
7 марта – 3-го в Антикварном салоне встретился с Ириной Долинской и получил аванс за грядущий «Серебряный век» – 750 долларов как гарантию «серьезности наших намерений». Установил для себя срок: в сентябре-октябре сдать 600 страниц. И 3 марта приступил к будущей книге. Пошел по алфавиту: Амфитеатров, Арцыбашев, Аверченко и Леонид Андреев… Знаменитое письмо Аркадия Аверченко к вождю:
«Брат мой Ленин! Зачем вам это? Ведь все равно все идет вкривь и вкось и все недовольны… Да черт с ним, с этим социализмом… Сбросьте с себя все эти скучные, сухие обязанности… сделайтесь таким же свободным, вольным человеком, такой же беззаботной птицей, как я… Будем вместе гулять по теплым улицам, разглядывать свежие женские личики… есть шашлыки в кавказских погребках и читать великого мудрого Диккенса…»
Из рассказа Леонида Андреева «Так было» (1906):
– Нужно убить власть, – сказал первый.
– Нужно убить рабов. Власти нет – есть только рабство.
5-го – Звенигород. Жуткий снегопад. Машина ползла почти что вслепую. Выступил, в основном читал стихи по своей книжечке-антологии, в частности, Шандора Петефи: «Моя любовь – не соловьиный скит…» В «Вечорке» вышла Роза Люксембург, «Красная Роза». И 7-го поездка на канал ТНТ. В эфире с Наташей Болтянской и Львом Гулько. Оба ведущих пытали меня как «амуроведа» на всякие любовные истории поэтов и писателей.
10 марта – для «Алефа» печатал про знаменитых евреев: Маркс, Фрейд, первый чемпион мира по шахматам Стейниц, Киссинджер, Арманд, Хаммер… Отбившись от евреев, принялся за Анну Ахматову для Серебряного века.
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…»
Дополнение спустя годы: послу революции многие поэты и писатели Серебряного века покинули Россию, и об этом я написал в книге «Отечество, дым, эмиграция» (2016) и продолжил тему в книгах «И плеск чужой воды» (2017) и «Огни эмиграции» (2018). А вот Анна Андреевна Ахматова осталась. Не захотела отделить себя от своего народа и выпила чашу горечи до дна.
Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был…
Можно процитировать многие места из трехтомника об эмиграции, но сдерживаю себя. Желающие глубины темы могут сами нырнуть в обозначенный выше трехтомник. А в этой книге возвращаемся в 2001 год (5 июня 2019).
16 марта – мечусь между тремя книгами, между двумя рукописями и одной версткой. Сотрудница музея Гольденвейзера мучает звонками с настойчивыми просьбами написать об Александре Гольденвейзере, выдающемся пианисте: «У вас это должно хорошо получиться». Не уверен… А тут в квартире произошла протечка, и Ще предпринимает героические усилия ее ликвидировать. В «Дарьял» пришлось ехать за гонораром, а 15-го поехал на весеннюю книжную ярмарку (ВВЦ-ВДНХ). Стенд Е-21, «Радуга», пять моих книг и макет еще неизданной – «Ангел над бездной», который вызвал повышенный интерес. Подписал 20 книг. Знаменитый журналист Рубинов сообщил, что читает «Коктейль» с восторгом. Оптовик из Челябинска сказал, что мои книги хорошо продаются в городе. И весь поход на ярмарку прошел под знаком больной ноги (обязательно что-то приключается).
25 марта – заброшен дневник: некогда записывать, и вообще я в ужасе, как все успевать сделать, свалившееся на меня. С канала «Культуры» позвонили с предложением выступить в престижной программе «Блеф-клуб» и подбирали мне в компаньоны (Городницкий, Быков, Максакова), а остановились на Ольге Кучкиной и Ларисе Кривцовой. В субботу 17-го ездили в Пушкино на 68-летие Аркадия Болдинского.
Помимо подарков, написал ему стихи с концовкой: «И лучше Ялт и всех Ливадий / Наш дорогой дружок Аркадий!».
На следующий день, в воскресенье, было жгучее желание: лежать и ничего не делать. Чего захотел?! А на рынок за продуктами? А Серебряный век? Надо, Федя, надо!..
20-го Ще блистательно выступила в Политехническом музее на чествовании «Москвички». Я тихо завидовал. Конечно, мы не соревнуемся, но все же. И через два дня я взял реванш в салоне-магазине «Аккорд», где в одноименном журнале напечатан Феликс Мендельсон. Презентация журнала и маленький концерт.
30 марта – и «Радуга», и я ждем сигнала «Ангела над бездной», он где-то парит в типографских высях. Жду не пассивно, а за машинкой, и для Серебряного века смастерил миниатюру об Иване Алексеевиче Бунине. Коротко, эмоционально на семь страничек, художественно, стараясь не подвести лучшего русского стилиста… После Бунина – Бальмонт…
25-го приезжал в гости Витя Черняк, давно не виделись. Поговорили часа три, в основном о книгах, о литературе, о возможностях эмигрировать. Витя настроен, я – колеблюсь. Тут я востребован по макушку, а там?.. Кому нужен русский писатель?
25-го съемки «Блеф-клуба» на Старом Арбате, в Доме актера. Программа-розыгрыш: «веришь – не веришь». Я рассказал историю о
