Уле:
— Что свечку не зажигаешь — ослепнуть хочешь? Нешто можно в темной шить? Ах — ковырялы!
Митровна вынула из кармана огарок свечи и дала Уле. Та поблагодарила и не брала.
— Да что ж это такое! — вскипела опять Митровна. — Всякая мелочь разговаривает! Говорят, зажигай, так зажигай!
Она взяла и вправила свечу в жестяной подсвечник. Затем медленно, насупясь, стала против Завейко и несколько мгновений смотрела молча. Затем отплюнулась и опять начала ругню.
— А с тобой я справлюсь — будешь ты своей собственной хозяйке грубить…
Митровна опять пошла к выходу и опять вернулась:
— Ели ли что-нибудь, идолы?! Небось, нет… — Она вынула из завернутого фартука кусок пирога… — Нате… для себя ведь приготовила… изо рта вырывают…
Она положила краюху пирога на стол и, идя к двери, ворчливым то ном говорила:
— Дровишек нет… пришлю…
В голосе у нее зазвучали слезы.
— Эх вы, бесталанные! — сказала она, махнув рукой, и вышла.
— Добрая она душа, — сказала Уля. — Накричит, нашумит, а последним делится.
— Надоела она, вот что, — отвечал Завейко. — Ступай, Уля, отнеси, надо ей заткнуть глотку, а выпивки не надо…
Уля завязала работу в платочек и, сказав, что сейчас вернется, вышла…
Оставшись один, Завейко отломил кусок пирога, поднес ко рту и положил его обратно. Он не мог есть. Его душа горела от жажды. Ему только хотелось пить, пить и пить…
Отворилась дверь. На пороге показался Павлюк. Он едва держался на ногах:
— Батько, дурно мне, едва домой дотащился.
Павлюк грохнулся бы на землю, если б старик не подхватил его. Павлюка отец уложил в постель и кинулся за доктором, как в тот день, когда его чуть не убили. В дверях ему встретилась Митровна. Она бросила на пол охапку дров.
— Митровна, побудь здесь, — обратился к ней Завейко, — я к доктору побегу.
Митровна быстро полезла в карман и сунула Завейко в руку серебряный рубль.
Завейко поцеловал ей руку и вышел.
Как только старик ушел, Митровна намочила тряпку в воде и положила на голову Павлюку.
— Спасибо, — тихо, болезненно произнес Павлюк.
— Не за чем, и я помирать стану, небось, поможешь. Вы хоть обиралы, а все с душой… Да что стряслось?
— Так… пустяки… закружилась…
— А деньги принес?
— Простите, нет…
— Ну ладно, ладно… лежи, лежи… А Улька-то пошла и пропала. Ну, народец! И мне-то некогда! Собаку еще не кормила.
Митровна взяла дрова, положила в печь и затопила.
— Вот так-то лучше… потеплеет… согреешься и отойдешь…
Митровна возилась у печки, напевая под нос:
Под вечер осенью ненастной,
В пустынных дева шла местах
И тайный плод любви несчастной
Держала в трепетных руках.
Вернулась Уля.
— Слава же тетереву, пришла! Павлюк-то вон… лежит… ты сиди с ним, а мне время.
Митровна ушла.
Уля тихо подошла к Павлюку.
— Сядь около! — сказал Павлюк.
Уля села.
— Что с тобой?
— Сядь около все и пройдет.
— Павлюк, не говори много, вредно…
Павлюк взял ее руку своей бледной, худой рукой и тихо, со слезами на глазах сказал:
— Если б вы знали, как я люблю вас…
Это было его первое объяснение в его жизни.
Уля вздрогнула, овладела собой и опять просила его не волноваться.
— Ничего, ничего… теперь мне хорошо… Уля, скажите, чувствуете ли вы ко мне хоть что-нибудь… Я спрашиваю и сам знаю, что спрашиваю глупость. Разве можно любить этого живого мертвеца! Сознаю, а все спрашиваю: дурак думкой богатеет. Я спрашивать буду, а вы молчите, не говорите нет, а я буду думать — да… Ах, как хорошо так думать!
— Павлюк, зачем же мне молчать? Зачем не отвечать? Я тоже люблю вас. Я так же несчастна, как и вы, горе-то и свело нас…
— Нет, ты не можешь любить меня… ты хорошенькая… а я… Нет, счастья такого не придет… У тебя была мать, она любила, ласкала тебя, а я не знал ласки матери… я полюбил тебя…
Павлюк вдруг сильно закашлялся.
— Да не волнуйтесь же! Лежите спокойно. Поправитесь, приметесь за работу и мы заживем припеваючи.
— Эх, Улюшка! Да разве такое полумертвое существо, как я, может работать… Разве мне под силу таскать кули, колоть дрова… Ведь я умру под первым кулем, который взвалят мне на спину.
— Зачем такую трудную работу? У тебя есть голова…
В конце разговора вошел старик и слушал сына. Павлюк нервно засмеялся и, указывая на отца, сказал:
— Зачем таскать?! Спроси его! Он виноват в этом!
Это был первый упрек, брошенный сыном отцу. Упрек страшный, жестокий.
Завейко весь вздрогнул, вытянулся. На его лице заиграл давно не показывающийся румянец; глаза сверкнули и он крикнул:
— Стой, сынку! Виноват я перед тобой, это верно, но не так уж, чтобы сердце на меня иметь можно было… Горе у меня было. Горя ты этого не ведаешь, ни разу не говорил я о нем, а теперь слушай… Был я молод, здоров, радужные надежды витали в голове моей. Полюбил я девушку красоты необыкновенной — женился на ней. Радость, дыханье, вера — все была она для меня. Прошел год — подарила она мне тебя, ты подрос, а она ушла от меня… характером не сошлись. Остались мы с тобой сиротами. Любил я тебя, но и ее любил… запил! Сперва запил, чтоб горе залить, а там в потребность обратилось. Учить я тебя не мог, средств не было. Чему мог сам вразумить — вразумил. А время шло: ты рос, да хирел, я мучился и за тебя, и за себя, и за… Охватит меня горе, а все же, прежде чем винищем нализаться, домой забегу, накормлю тебя, а потом пить до бесчувствия, до забвенья! Сынку милый, пожалей, не вини меня… За страдания мои пожалей!
Все тело Завейко вздрагивало и он плакал.
Павлюк приподнялся своим исхудалым телом на кровати.
Невыразимой любовью загорелись его глаза.
— Батько, виноват… прости… люблю тебя…
Дыхание у него пресеклось и он без чувств упал на постель…
Послышалась возня за дверью. Это был доктор и Ми-тровна его торопила:
— Ну, ну — не прохлаждайся, господин дохтур, пошевеливайся!
Глава XIII
МАТЬ И СЫН
После признание отца, первый раз в жизни в голову Павлюка запала мысль во чтобы то ни стало повидать свою мать. Он чуял, что жить ему осталось немного и хотел увидеть хоть раз, хоть на минуту, родившую его. Он спросил у отца, как имя матери, и, едва только окреп, направился в адресный стол и там добыл адрес. Днем не
