хочется, чтобы ты пошел дальше.
Бруно услышал разговор бабушки и внука про дальнюю дорогу и не преминул тихо возмутиться:
– Мама, куда дальше, о чем ты говоришь? Твой отец всю жизнь работал на земле.
– И что? В конце концов, Паваротти тоже пек хлеб. Слава богу, не долго. Его отец сделал все, чтобы мальчик стал певцом. – Она сделала ударение на отца и с укором посмотрела на сына.
– Его отец потом еще очень долго отбирал у него все гонорары.
– И тоже неплохо! – Мария не сдавалась. – Но мы сейчас вообще говорим не о том. Кому мешают музыкальные занятия ребенка? Вырастет образованным человеком! – Мария изо всех сил громыхнула половником по столу и вышла из кухни. Марко прошмыгнул за бабушкой. Отец все равно уже уткнулся в газету, мама еще не вернулась с работы, а бабушка просто забыла, что свою обещанную булочку с маком он так и не получил. Булочка была самым важным. И если любимая нонна сказала, что нужно играть на флейте, он, конечно же, будет на ней играть. Какие проблемы?
По классу флейты в консерваторию принимали с одиннадцати лет. Слава святым угодникам, они жили в Риме. Только в крупных городах были консерватории. В маленьких их или не было вовсе, или музыкальные школы были частными. Один раз в неделю ребенок занимался сольфеджио и играл на инструменте. Чему мог научиться ребенок в таком режиме? Ничему!
Понятное дело, в мечтах Марии все должно было выглядеть совершенно по-другому. Она прочила для своего, как ей казалось, гениального внука римскую Schola Cantorum. Хор при Сикстинской капелле. Да! Это верх совершенства. Ничто не сравнится с этим хором. И он тоже находится в Риме. Это ведь какое счастливое совпадение. Певческая школа, которая была создана в первые столетия для сопровождения богослужений римских пап. Как только внук начал подпевать ее колыбельным, сомнений не было никаких. Только туда. Мария сходила в местную библиотеку и выискала там полную информацию о школе.
Своим названием Сикстинская капелла обязана папе Сиксту IV: с тех пор она стала персональным хором римского папы. Но не только: капелла называется «Сикстинской» и потому, что с самого начала она пела именно в Сикстинской капелле.
В эпоху Возрождения певчими Сикстинской капеллы были, среди прочих, самые выдающиеся композиторы. Девятнадцать мужских голосов и примерно тридцать детских. Небольшой по количеству хор был идеальным по подбору голосов и тембров.
Для взрослых певчих Сикстинская капелла – это место постоянной работы, поэтому их состав меняется лишь изредка, когда кто-то уходит на пенсию или решает сменить место работы. А вот дети – да. Они вырастали, их ангельские голоса менялись, менялась и сама жизнь. Посвятить жизнь хору – дело непростое. Но что может быть прекраснее?
Конечно же, Марко должен был петь именно там! Мария ночами лежала с отрытыми глазами, ей представлялся звук хора, по щекам ее текли слезы, и она безошибочно определяла звонкий голос Марко. Белло! Белиссимо!
Хор мальчиков Сикстинской капеллы появился в шестом веке по волеизъявлению папы Григория Великого. Эта уникальная школа, хотя и признается итальянским государством, принадлежит напрямую Святейшему Престолу. В Европе существует всего несколько подобных школ для детских церковных хоров. Правда, римская школа не является интернатом: чтобы учиться в ней, нужно хотя бы на время обучения переехать в Рим, что и делают некоторые семьи, желающие видеть своих сыновей в рядах папского хора.
Мария долго разбиралась в системе приема в школу, и когда поняла, что Рим им в помощь, сомнений не осталось никаких. Марко родился в Риме и по определению должен был учиться именно здесь. Она долго готовилась к разговору с родителями мальчика и наконец решилась:
– А что вы скажете про Сикстинскую капеллу? – завела разговор за ужином Мария.
– Мама, не придумывай, – буркнул Бруно, не отрываясь от газеты.
– Но у мальчика ангельский голос!
– Только для тебя!
– Никто не виноват, что тебе медведь на ухо наступил.
– Мама, может, я и не пою как твой любимый Карузо, но я все слышу.
– Думаешь, у Марко нет голоса? – Мария произнесла фразу тихо, но сын почувствовал: надвигается буря. Он отложил газету.
– У Марко прекрасный голос. Но капелла готовит профессиональных певцов, причем пожизненно для этого самого хора. Я не против музыки в жизни сына, но только не в этой капелле.
– И что такого? – попыталась еще раз возразить Мария, но тут Бруно в качестве подмоги пришла Анна:
– Мария, я полностью согласна с Бруно. Это же какое здоровье нужно иметь, чтобы петь в этом хоре. Они же утреннюю мессу поют. Когда бедные дети спят? Да и выстоять саму службу? Сколько она длится? Это же уму непостижимо!
– Так у них там физкультура.
– И потом, если у мальчика вдруг после ломки голос пропадет?
– Так не бывает, – из последних сил сопротивлялась Мария. – Сломается совсем, станет композитором.
– Опять гимны для церкви писать?
И что за люди, думала Мария, перемывая посуду после ужина. Совершенно безразличные люди. Нет им дела ни до собственного сына, ни до папы, ни до Марии. Безбожники проклятые.
Марко крутился рядом.
– А булочку?
– Ты съел две. Хотя голосу нужна опора. Кушай, нипотино (внучок)! Мы им еще всем покажем.
= 17 =
И все-таки после второго класса начальной школы Мария повела мальчика на экзамены в Сикстинскую капеллу.
– Родителям знать необязательно. Если поступим – расскажем.
Марко про секреты понравилось больше, чем про саму школу. У них появилась своя тайна.
Однако поступить в школу было совсем непросто. Длинная череда прослушиваний и собеседований выматывает детей. В результате из тысяч кандидатов ежегодно отбирают около десяти.
Марко не поступил. Сам он не особенно расстроился, ему жалко было расставаться с Томмазино и Джульеттой. Но бабушку было искренне жаль.
– Ну зачем ты так расстраиваешься? Если ты хочешь, чтобы я пел, я буду петь. Вот я тебе обещаю, я буду петь!
– Кариссимо! Дорогой! Святая мадонна! Это должно стать делом жизни, понимаешь. Петь нужно не за столом, а на сцене!
– И на сцене спою! Если меня туда пустят!
Марко много читал о хоре Сикстинской капеллы, ни разу его так и не слышал и думал, как хорошо, что его туда не взяли. Это точно не могло стать делом его жизни. Так кто же эти мальчики, которые его обогнали? Которые поступили в престижную школу? Как складывалась их жизнь?
Ученики посещали школу Сикстинской капеллы в течение пяти лет – два последних класса начальной школы и весь трехгодичный цикл средней школы. Но петь
