Как мы справляемся с подобными эпидемиями? Министерство сельского хозяйства прибегает к установленным процедурам, обеззараживая территории. Все зараженные куры, а также птицы, находившиеся в непосредственной близости к очагу, истребляются, а их туши надежно захороняются. Но ведь невозможно не задаваться вопросом, что было бы, если б этот вирус так же активно проявился у людей. Ведь невозможно вырыть могилы и похоронить всех, живущих в мире.466
Как дела у спящей пандемии?
Истребление кур в Гонконге в 1997 году остановило H5N1, но ненадолго. Ведь все условия и обстоятельства, благоприятствовавшие его возникновению, так и остались прежними. Возвращение вируса было лишь вопросом времени.
Как говорят ведущие вирусологи, грипп впервые проявился около 4500 лет назад, после одомашнивания водоплавающих птиц, главным образом уток – праносителя всех последующих гриппов.467 «Именно тогда инфлюэнца пробралась, так сказать, на наш “скотный двор”, разжигая с тех пор эпидемии и пандемии».468 Иными словами, вполне вероятно, что до 2500 года до нашей эры гриппом не болели вовсе.
Китайские утиные фермы, появившиеся в 1644 году с воцарением династии Цин, за последние пять столетий значительно увеличились в масштабах.469 Дикие утки из естественных водоемов перемещались фермерами на затопленные рисовые поля как дополнение к будущему урожаю. В Восточной Азии был устроен круглогодичный генный бассейн, в котором в непосредственной близости от человеческих поселений резвились всевозможные вирусы птичьего гриппа.470 Главным подозреваемым в деле об изначальном носителе инфлюэнцы стали южнокитайские домашние утки.471
Это наиболее вероятная причина, почему две из трех последних пандемий гриппа начались именно в Китае.472 Согласно данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО), Китай является мировым лидером в области куриной, утиной и гусиной мясной продукции.473 На долю Китая приходится около 70 % мирового тоннажа утятины и более 90 % гусятины.474 Вообще же, на просторах Китая обитает более дюжины различных видов водоплавающих птиц.475 Как замечает Остерхольм, «Китай представляет собой просто невероятно обширную по размаху и разнообразию образцов лабораторию с вирусами гриппа».476
Масштабный анализ проб азиатских водоплавающих птиц, развернутый в последующие несколько лет после гонконгской вспышки, привел исследователей к вероятной изначальной вспышке вируса у домашних гусей в 1996 году. В том же году общая численность выращиваемых на фермах птиц превысила в Китае отметку в два миллиарда особей.477 Вирус будто решил поиграть в считалку: утка-утка-гусь… а потом еще и курочка.
В 2001 году вирус вновь проснулся от спячки в своем логове – водоплавающих пернатых – и вспыхнул у гонконгских кур.478 Как и в прошлый раз, все куры были без промедлений истреблены, не дожидаясь, пока появятся первые заболевшие.479 Спорадические вспышки продолжились и в 2002 году, но до 2003 года человеческих жертв в Гонконге не наблюдалось.480 К концу же года вирусу удалось наконец выскользнуть за пределы Китая и начать собирать кровавую жатву по всему континенту.
Пока все запасались шампанским, чтобы встречать 2004 год, ФАО и прочие международные организации все чаще стали получать сообщения о вспышках чрезвычайно заразной инфекции, выкашивающей целые стаи местных кур.481 Информация поступала из разных регионов, и власти не могли понять, что происходит. Однако же спустя месяц пугающие слухи подтвердились: H5N1 вырвался из Китая, практически одновременно накинувшись на восемь соседних стран. Уже в скором времени новая вспышка птичьего гриппа в 2004 года стала крупнейшей за всю историю.
Сопоставление нынешней вспышки с хронологией и моделями распространения предыдущих выявило торговлю живыми птицами в качестве главного виновника распространения вируса в Южной Азии.482 Например, крупные партии кур регулярно преодолевали более тысячи километров в кузове грузовиков, доставлявших их из провинции Ганьсу в Тибет.483 Премьер-министр Вьетнама почти сразу же отреагировал, полностью запретив транспортировку кур,484 что, впрочем, почти не сказалось на мощной контрабанде, благодаря которой вирус успешно продолжил завоевание региона.485 Еще год понадобился, чтобы научиться «ловить попутки» – перелетных водоплавающих птиц, – и вот уже можно навострить «крылья» и на Запад.486 Торговля куриным мясом также внесла немалый вклад в распространение H5N1 на Ближнем Востоке, в Европе и Африке.487 Волна контрабандной, предположительно тайской, курятины, помеченной как «медуза», достигла даже американских берегов: мясо попало на прилавки магазинов в целых десяти штатах, прежде чем всю партию удалось конфисковать.488 В одном только калифорнийском порту таможенной полицией была арестована партия с почти 75 тоннами мяса птицы из Азии, а за первые три месяца 2005 года было изъято около ста тысяч яиц.489 Один крупный биолог саркастически заметил, почему все внимание до сих пор сосредоточено лишь на крупных производителях и поставщиках птичьего мяса: «ведь корпорации платят значительно больше налогов, чем перелетные птицы».490
Всего за несколько месяцев более ста миллионов птиц по всей Азии было убито либо самой болезнью, либо по распоряжению местных властей.491 В Таиланде миллионы птиц были заживо похоронены, в Китае – сожжены,492 в Тайване забиты вручную, а во Вьетнаме палками.493 По сообщению французских журналистов, «раздетые по пояс военные забивали перепуганных уток окровавленными шестами, перепачканные пометом и перьями фермеры выхватывали птиц из клеток, сворачивая им шеи, а другие тащили в канавы брыкающиеся мешки, под завязку забитые живыми птицами, а затем закидывали ямы землей».494 На Западе дело обстояло ничуть не лучше: крупнейшие американские производители яиц попросту отправляли всех кур с падающей яйценоскостью в щеподробильные аппараты,495 продолжая и сейчас массово отправлять цыплят (бесполезных как для мясной, так, конечно, и для яичной промышленности) на «переработку» в измельчители.496 ВОЗ выразила озабоченность происходящим, руководствуясь отнюдь не гуманными соображениями: более чем сами методы, ученых беспокоили их возможные последствия. «Если все это [массовое истребление птиц] происходит таким образом, что большое количество людей подвергается риску заражения, – заявил представитель ВОЗ, – тогда вместо остановки вспышки такие действия вызовут дальнейшее развитие штамма, что весьма нежелательно».497
Невзирая на массовые истребления птиц, осенью 2004 года вирус вернулся: сперва слегка расправив крылья в Юго-Восточной Азии, он отправился на Ближний Восток, посетив затем и Африку, и Европу. В конце 2004 года на своей прощальной пресс-конференции Томми Томпсон, покидавший пост министра здравоохранения и социальных служб США, признался, что H5N1 был его самым большим страхом, затмевающим даже биотерроризм. Птичий грипп, как он выразился, был «натурально бомбой».498
