Присяду и буду ждать. В окне не зажжется свет. Не выйдешь меня встречать, Тебя девять дней нет.
Февраль, 2017. Я ненавижу февраль. Глупый, несобранный месяц, который сам еще не разобрался, на чьей он стороне. Весна давно от него отвернулась, зима заканчивается январем, а для февраля просто нет места, и мне его совсем не жаль.
Лучше пусть будет март. Март, который лихорадит от непогоды, март, который погубит первые доверчивые почки молодой сливы, март, с дождем и снегом, с истерическим ветром посреди петербургских улиц. Самое важное, не вспоминать про февраль.
В феврале не стало бабушки. До 7-го числа она была много февралей подряд, а в этом году закончилась. И стало пусто.
Мы прилетели проститься.
Так возвращаются домой стрижи и ласточки, когда приходит время. Только мы зимовали на севере и вернулись не целиком.
Нас никто не встречал. Было холодно и тихо, двери южного дома оставались распахнуты, а он сам, когда-то приветливый и теплый, научивший меня печь пироги и готовить наваристые супы, показался чужим.
Я ненавижу февраль. Жестокий, беспощадный месяц. Лучше пусть будет март. Март, который только обещает весну. «Одевайся теплее, весна обманет» — вот и пускай, я жду, что март мне соврет, что не будет лета, а значит, за ним не случится и сентября. 24-й день осени — это день рождения моей Ба.
Сначала, когда я была маленькой, мы праздновали вместе, потом, став старше, я приезжала в гости и уже совсем взрослой звонила с долгими поздравлениями.
В тот первый год, когда мне некому было позвонить, казалось, что мир рухнет, ну, или хотя бы не устоит дом, в котором я жду забытого всеми праздника.
Я ненавижу февраль. Но сентябрь, сентябрь может остаться. Вечером того самого дня, когда уже не осталось воспоминаний о полуденном солнце, когда все, кто устал, давно взбили подушки и перевернули их прохладными сторонами к щекам, мне пришло короткое сообщение: «Я сделала все, чтобы он родился в бабушкин день рождения». 24 сентября, в день, который должен был стать самым тяжелым из многих, у меня родился племянник. Я ответила, что знала: «сегодня родится мой любимый человек».
С февралем отношения так и не наладились, но я благодарна моей семье, что они сохранили для меня праздник. Я ненавижу февраль, но крепко люблю сентябрь.
Личное
Принято подбирать слова, Думать над тем, что стоило бы писать, Знаешь, мама, хочу тебе рассказать, Как идут у меня дела. Мне от будней часто не по себе, Чувствую, словно совсем одна, Некому меня уберечь. Стена, и никого. Я объясню тебе. Так случается иногда со мной — Немного сыра, купленное вино. По выходным я хожу в кино, И во все дни остаюсь собой. Редко, но навещаю папу. Часто внутри себя слышу вой. Чуча[2] сейчас где-то там, с тобой, Пожми ему от меня лапу. Мама, прошу тебя, ты не бойся, Все не так плохо, и все в порядке. Помнишь, я с детства любила прятки. Мне кто-то должен сказать: «Успокойся». Кто-то должен держать за руку, Ждать, когда прихожу домой. Кроме тебя, никогда другой Рядом не будет. Навеет скуку. Я обнимаю друзей покрепче. Сон неглубокий, всегда тревожный. Я еще напишу тебе, позже. Мама, спасибо, мне стало легче. Март, 2012. Памяти мамы Карины Авакян
Мы дома
Когда плачешь, кажется, что вдохнул где-то на глубине. Так бывает, когда ныряешь и случайно хватаешь ртом морскую воду, тогда внутри все болит, словно попал песок.
Когда пытаешься что-то вспомнить, то брови густыми складками сходятся над переносицей, терзают пустыми сомнениями лоб.
