Стук в дверь.
Давид открывает.
В номер входит красивая девушка. Давид обнимает ее, они радостно стрекочут по-итальянски, а я смотрю на них из постели и в глазах у меня туман. У девушки в руках конверт, в котором лежит видеокассета. Даже не представившись, она протягивает кассету мне.
Я смотрю тупо на кассету, пока Давид нетерпеливо не выхватывает ее у меня из рук и не вставляет в стоящий под телевизором видеомагнитофон.
Давид с девушкой удаляются в соседнюю комнату, оставив меня перед экраном.
8
Это эпизод из передачи «60 минут», записанный без звука.
Дэн Разер представляет сюжет. У него за спиной проецируется отрывок из журнальной статьи. Лицо моего отца. А за ним, в полутени, мое лицо.
Азалии. В гостях у Памелы Дигби Черчилль Хэйуорд Гарриман. Ужин в честь Самуэля Джонсона. Сбор пожертвований на президентскую кампанию. Гости: Рут Хотте, Эд Халинг, Дебора Гор Дин, Барбара Раскин, Дебора Таннен, Донна Шалала, Хиллари Клинтон и Маффи Джипсон Стаут. А еще там Бен Брэдли, Билл Сейдман и Малькольм Эндикотт Пибоди. А еще там Клэйтон Фритчиз, Брайс Клэгетт, Эд Берлинг и Сэм Нанн. А еще Мариза Томей, Кара Кеннеди, Уоррен Кристофер, Катарина Грэхем и Эстер Куперсмит.
Отец стоит рядом с женщиной лет сорока пяти, которая одета в коктейльное платье от Bill Blass. Я бросаю на нее невнимательный взгляд.
Затем показывают, как Дэн Разер беседует с моим отцом в его рабочем кабинете в Вашингтоне.
Папа, судя по всему, сделал подтяжку лица, укоротил верхнюю губу, удалил морщины на веках и отбелил зубы. Он непринужденно смеется.
По экрану одна за другой мелькают фотографии. Папа с Мортом Цукерманом. Папа с Шелби Брайаном. Папа со Стромом Турмондом. Папа с Андреа Митчеллом.
Затем нарезка из различных статей и репортажей. Интервью с моей матерью периода середины восьмидесятых. Мои родители в Белом доме в компании Рональда и Нэнси Рейган.
Дэн Разер продолжает брать интервью у моего отца.
Монтаж: братья Брукс, Энн Тэйлор, Томми Хильфигер.
А затем я прогуливаюсь по Дюпон-серкл, а Дэн Разер берет у меня интервью.
Интервью внезапно перебивается отрывком из того осеннего выпуска «Развлечений сегодня вечером», где я занимаюсь с Ридом на тренажерах.
Различные снимки из моего портфолио: Versace, CK One, фрагменты из книги Мадонны «Секс». Снимок, сделанный папарацци, на котором я выхожу из ночного клуба. Снимок, на котором я выхожу из «Jockey Club».
Дэн Разер берет у меня интервью на первом этаже в ресторане «Red Sage».
Я смеюсь, веду себя непринужденно, на мне очки в тонкой проволочной оправе. Я одет как пай-мальчик в костюм от Brooks Brothers. Я киваю в ответ на все вопросы, которые мне задают.
Дэн Разер показывает мне номер «Vogue» с фотографиями, на которых я, в одних только трусах от Кельвина Кляйна, крашу лаком ногти на ногах Кристи Турлингтон. Дэн Разер жестикулирует, явно отпуская какой-то комментарий на тему моей физической привлекательности.
Я киваю головой, но с таким видом, словно мне стыдно.
Затем: фото Хлое Бирнс, сопровождаемое россыпью журналов с Хлое Бирнс на обложке.
Фотография из номера «Hotel Costes».
Съемки с похорон Хлое в Нью-Йорке.
Я сижу, заплаканный, в первом ряду, Элисон Пул и Бакстер Пристли утешают меня.
Интервью с Фредом Томпсоном, Гровером Норквистом и Питером Мандельсоном.
Я гуляю по Вашингтон-сквер.
Снова папа. Он выходит из гостиницы «Palma» в Майами в компании все той же женщины лет сорока пяти с темными волосами, приятной внешности, но не настолько приятной, чтобы привлекать к себе всеобщее внимание. Отец и эта женщина держатся за руки.
Вот они стоят перед клубом «Bombay», и она чмокает моего отца в щеку.
И тут я узнаю ее.
Это Лорри Уоллис.
Англичанка, с которой я познакомился на «Королеве Елизавете II».
Жена Стивена Уоллиса.
Та самая женщина, которая настаивала, чтобы я ехал в Англию.
Женщина, которая узнала Марину.
Я наклоняюсь к телевизору, чтобы сделать его погромче и услышать ее ответы на вопросы интервьюера, но на кассете нет звука и я слышу только фоновый шум.
Наконец, папа и Лорри Уоллис у Кэрол Лаксальт на рождественском балу. Папа стоит возле куста цветущей пуансеттии и жмет руку Джону Уорнеру.
А на заднем плане, попивая пунш из крошечной стеклянной чашки, на фоне огромной рождественской елки, усыпанной огнями, стоит Ф. Фред Палакон.
Я прикладываю руку ко рту, чтобы не закричать.
9
Я вновь набираю сестре.
Телефон звонит три, четыре, пять раз. Она снимает трубку.
— Салли? — Я задыхаюсь и говорю сдавленным голосом.
— Кто это? — спрашивает она подозрительно.
— Это я, — с трудом выдавливаю я. — Виктор.
— Ага, — говорит она с сомнением. — Я бы попросила вас — кто бы вы ни были — больше не звонить сюда.
— Салли, но это действительно я, послушай…
— Это тебя, — говорит она вдруг.
Затем, судя по звукам, трубку кому-то передают.
