С дружелюбной миной вы можете посылать к черту по любому поводу, который заставляет вас внутренне закатывать глаза.
Короче говоря, вовсе необязательно грубить. Как в той легендарной истории про женщину, семья которой на каждой свадьбе шептала ей: «Ничего, ты следующая!» Это прекратилось только тогда, когда она начала говорить им то же самое на каждых похоронах.
Свекровь
Как правило, у вас есть не только своя собственная чудесная семья. В придачу к супругу вы совершенно бесплатно получаете еще одну чудесную семью! Ту, которую в отличие от любимого мужа вы не выбирали. Конечно, вам может повезти, и у вас сложатся с ней отличные отношения, и если вдруг случится развод, скучать по родственникам супруга вы будете куда сильнее, чем по нему самому. Или же отношения могут оказаться просто ровными. Или их может не быть вообще. Прямо как у меня с матерью Л.
Она единственный человек в моей жизни, который действительно заслуживает статус в фейсбуке «все сложно». Потому что как бы я ни желала понравиться ей, и как бы она ни желала полюбить меня, мы не можем преодолеть главное препятствие к нашему сближению – я украла у нее сына, и она никогда мне этого не простит.
То, что я не лучшая возможная невестка, постепенно выяснилось уже в день знакомства. Мы были в ресторане и вроде бы вели дружелюбную беседу, когда моя будущая свекровь вдруг исчезла в направлении туалета. Как позже оказалось, там ее вывернуло наизнанку.
С тех пор многое изменилось. Мы познакомились с ней поближе. У нас с Л. родился сын. И мою свекровь больше не тошнит при виде меня. Хотя и большой любви между нами тоже нет – мы слишком разные. Тем не менее каждый раз, когда она собирается прийти в гости, я буквально из кожи вон лезу. В надежде – мизерной – что она все-таки меня полюбит.
• Я выбрасываю засохшие листья у комнатных растений, чтобы она не подумала, что ее сын и внук тоже страдают от жажды.
• Я прибираюсь в квартире и чищу ванную.
• Я застилаю кровать покрывалом, которое свекровь подарила нам на прошлый Новый год.
• Я имитирую высокое кулинарное искусство, расставляя по кухне горшочки со свежими травами.
• Я заказываю хороший пирог в лучшей кондитерской.
• Я снимаю с пробковой доски фотографию с последней тематической вечеринки, на которой я в костюме пчелы напилась и заснула за столом, и вешаю несколько семейных фотографий.
• Я приношу из подвала торшер с вязаной каймой, который она нам завещала.
• Я забочусь о том, чтобы Л. не сводил на нет все мои усилия фразами вроде «С чего это тут так чисто?» или «Что за зелень на кухне?» или «Откуда взялась эта вязаная фигня?»
• Я охлаждаю шампанское, которое я могу втихую выпить на кухне, если все пойдет плохо. Если все пойдет хорошо – я могу предложить его свекрови.
Когда она приходит, я делаю усилие, чтобы поучаствовать в разговоре. Даже если речь зашла о вещах, о которых я не имею ни малейшего представления, и которые меня не интересуют (женские журналы, покупки, знакомые матери и проблемы со здоровьем).
Вы ничего не замечаете? Если уж что-то в моей жизни должно срочно отправиться к черту, так это попытки понравиться собственной свекрови.
– Что ты об этом думаешь? – спрашиваю я Л., который до сих пор с удовольствием рассказывает всем подряд историю о нашем с его матерью знакомстве.
Он пожимает плечами:
– Что конкретно ты хочешь сделать?
Но сложность не в этом: большое количество вещей делать не нужно.
Когда свекровь собирается к нам в гости в следующий раз, я не делаю ничего из списка выше. За исключением пункта про шампанское – никогда не знаешь, вдруг понадобится. Все остальное я не делаю. Разве что убираю самое ужасное (эти вечные носки вокруг кровати) из поля зрения.
