Семья – это произвольная программа в мире соревнований: у вас есть масса возможностей послать что-нибудь к черту. Профессиональный уровень. Неудивительно, что нам с малых лет вбивают в головы, что кровь гуще воды и что дядю-нациста,[18] которого все терпеть не могут, нужно обязательно пригласить на семейный праздник. Но с течением времени становится очевидно: дядю приглашать не стоит. Ничего не произойдет. Может быть, он уронит пару слезинок, и на этом все. Причем даже об этих слезинках мы не узнаем – он не здесь, к счастью.
Однако по большей части родственные вопросы намного сложнее и тоньше. В конце концов, нацист в семье только один. Все остальные – очаровательные душки. Правда, каждый со своими привычками, особенностями и причудами, которые в рекордные сроки заставят вас лезть на стенку. Причем железное правило «чем больше народу – тем быстрее вы будете карабкаться» срабатывает всегда. Хуже всего, что для одного человека не всегда понятно, что вызывает раздражение у другого. Когда вы уже машете всем с потолка, остальные в один голос вопрошают: «Как так? Ведь твоя мама / тетя / сестра очень милая!» И когда вы с пеной у рта голосом Голема выдавливаете: «Вообще не милая», необходимо проследить, чтобы вас не приняли за взбалмошную стерву. В семье у каждого есть длинный шлейф, уходящий в далекое прошлое: все, что вы сказали, сделали или не сделали до этого момента – все это падает вам на голову эмоциональным грузом.
Поскольку чувства по отношению к семье всегда сложны, очень важно выяснить, раздражает ли вас незначительная особенность, с которой можно смириться, или есть веский повод послать кого-то к черту.
Пример своеобразной черты характера одного из членов семьи (моей матери), которая может доводить (и доводит) до белого каления:[19]
Есть одна черта у моей матери, которая меня невероятно бесит. Эта черта настолько отвратительна, что у меня бегают мурашки по коже, когда я о ней пишу. Она все время что-то напевает!
Семья – это произвольная программа в мире соревнований: у вас есть масса возможностей послать что-нибудь к черту.
П-ф-ф, фыркнете вы. Это же смешно. Но представьте себе что-нибудь, что выводит вас из себя. Я уверена, есть какая-нибудь мелочь, которая жутко раздражает лично вас, но про которую остальные сказали бы только «п-ф-ф». Так вот: моя мама гудит. М-м-м-м-м-м-ммм.
Хм. Это не очень мелодичное пение, если там вообще есть какая-нибудь мелодия. И это еще одна отдельная проблема: ее выбор песен – полный отстой. К примеру, посреди лета вы можете услышать мелодию рождественского гимна вперемежку с арией из «Волшебной флейты» и еще каким-нибудь хитом Рамазотти. Мотивчиков из рекламы «Мистер Пропер» мы уже тоже наслушались. В целом довольно забавно, правда? Я тоже так думаю. В этом пении меня раздражает другое. А именно – КОГДА она напевает. Мать начинает гудеть все время тогда, когда она не хочет открыто возражать, но на деле не согласна. Это происходит примерно так:
Мама: Тарелки хорошо бы предварительно ополаскивать, тогда они потом будут чище.
Я: Это вовсе необязательно, у нас отличная посудомойная машина.
Мама: М-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м…
Я: Ненавижу.
Или:
Мама: Этот Ули Хонес выглядит как мошенник, который не платит налоги.
Я: Ты же не можешь по виду человека определить, платит ли он налоги!
Мама: М-м-м-м-м-м-м-м-м-м…
Я: Не-на-ви-жу.
Так происходит обмен мнениями между мной и мамой. При этом совершенно неважно, о чем идет речь. Мама гудит как в ответ на высказывания о политике, так и при обсуждении одежды:
Мама: Ты хочешь надеть на свадьбу ЭТО?
Я: А что? Красиво ведь!
Мама: М-м-м-м-м-м-м-м…
Это гудение – ее способ заполнить неловкую паузу. Например, когда в ее присутствии кто-то ссорится. Или когда кого-нибудь смутили, и человек не находит, что ответить. Сходите с моей мамой по магазинам и скажите что-нибудь грубое продавщице – через три секунды вы услышите заветное «м-м-м-м».
В этом гудении меня сводит с ума даже не выбор песен, а то, что это такой минус-прием: она уклоняется от объяснений, даже не выражает собственное мнение, но одновременно этим гудением ясно дает понять, что она с чем-то не согласна.
Это проявление одной проблемы, которую я совершенно не могу понять: мать чертовски не любит принимать решения и всячески этого избегает. И не важно, о чем идет речь. В результате она оказывается невиновной в том, что что-нибудь не работает, не удается или попросту нереально. Кроме того, это дает ей возможность потом сказать, что она знала, мол, что так и будет. Абсолютно типичное высказывание: «Надо было сделать так и так». С ума сойти можно!
Я годами упорно бойкотирую эту ее стратегию избегания решений.
Я: Мне что-нибудь приготовить или сходим в тратторию?
Мама: А тебе как хочется?
Я: Погоди, я хочу знать, как хочется ТЕБЕ.
Мама: Ты хочешь готовить? Мне-то все равно!
Я: Просто скажи, что тебе больше нравится.
Мама: В тратторию тоже хорошо, но мы могли бы и сами что-нибудь приготовить.
И так можно продолжать целую вечность.
В этом случае речь идет о раздражающей черте характера моей мамы. Следует ли мне послать ее к черту? Конечно нет! Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы перестать париться из-за ее гудения? Точно нет! Но я могу с ней поговорить, спросить ее и постараться понять, почему она всю жизнь так старательно избегает принятия решений. Прекратит ли она напевать? Нет. Но, возможно, это будет меньше раздражать.
Члены семьи иногда раздражают. Кто примет этот факт, тому, возможно, не придется больше лезть на стенку.
Большинство черт характера наших близких мы не можем изменить. Нельзя изменить и то, что некоторые из них действуют нам на нервы. Члены семьи иногда раздражают. Кто примет этот факт, тому, возможно, не придется больше лезть на стенку.
