Артур обратил мое внимание на только что прочитанное им описание космологических воззрений догонов. Я хочу процитировать здесь этот абзац, чтобы читатель понял, с чего начался мой интерес к этой удивительной теме:
«Исходным пунктом процесса творения служит звезда, вращающаяся вокруг Сириуса и именуемая Дигитарией; догоны полагают, что она — самая маленькая и самая тяжелая из всех звезд. Эта звезда содержит в себе зародыши всех вещей. Вращение Дигитарии вокруг своей оси и вокруг Сириуса поддерживает в пространстве весь мир. Как мы увидим, параметры ее орбиты лежат в основе [догонского] календаря».
Это было все. Этнологи ни слова не сказали о том, что спутник Сириуса действительно существует. Но мы-то с Артуром Янгом знали о белом карлике Сириусе В, который на самом деле вращается вокруг Сириуса и действительно относится к «самым маленьким и тяжелым из известных звезд»… (Нейтронные звезды и «черные дыры» не входили тогда в число популярных тем для обсуждения, а пульсары еще даже не были открыты.) Каким образом «отсталое» племя могло о нем узнать? Можно ли найти какое-то правдоподобное объяснение этой загадки? Вопрос казался очень интересным, но, будучи в то время занят другими делами, я не смог уделить ему серьезного внимания.
Спустя примерно два года, уже в Лондоне, я внезапно ощутил сильнейшую потребность к нему вернуться. Поводом для этого послужили футурологические очерки Артура Кларка, с которым мне пришлось к тому времени познакомиться. К этому моменту я уже не помнил, о каком племени шла речь, и поэтому написал Артуру Янгу письмо, в котором просил сообщить мне его название. В ответ он любезно прислал фотокопию всей главы о догонах из «Африканских миров». Вооружившись изложенными в ней сведениями, я смело двинулся в Королевский антропологический институт, где и попытался выяснить, что же известно об этом племени.
Библиотекарь помог мне разобраться в системе каталогов, и я оказался» перед первой трудностью: все публикации о догонах были на французском языке, а французским я не владел. Тем не менее в ходе поиска мне удалось обнаружить статью, в названии которой присутствовало слово «Сириус». За неимением лучшего и это было неплохо. Я заказал фотокопию. Когда, пару недель спустя (в ноябре 1967 года), она была готова, я, естественно, оказался в положении известного барана, взирающего на новые ворота. Пришлось найти знакомого, знающего французский, и заплатить ему за перевод статьи. Наконец-то передо мной лежал материал на английском языке — и такой материал, о котором я мог только мечтать.[63] Статья была целиком посвящена эзотерической традиции догонов — их наиболее тайным преданиям, о которых рассказали этнологам Гриолю и Дитерлен четверо верховных жрецов.[64] Исследователи много лет прожили в Стране догонов, и на специальной жреческой конференции было принято «политическое решение» посвятить в эти секреты Марселя Гриоля, первого белого человека, заслужившего такое доверие.
В эзотерической мифологии догонов большое внимание уделяется звезде, названной по имени мельчайшего известного им зерна. Это семя растения, чье ботаническое наименование — дигитария — используется в статье для обозначения спутника Сириуса вместо собственно догонского названия — по. Однако даже в этой статье Гриоль и Дитерлен лишь кратко упоминают о том, что спутник Сириуса действительно существует и соответствует догонскому описанию: «Вопрос о том, как люди, не располагавшие никакими Оптическими инструментами, смогли узнать о движении практически невидимых звезд и определить некоторые их характеристики, не только не был решен, но даже не ставился». Судя по этому тексту, этнологи очень слабо разбирались в астрономии. Говорить о Сириусе В, вращающемся вокруг Сириуса А, лишь как о «практически невидимой» звезде — значит допускать существенную неточность. На самом деле, для невооруженного глаза он совершенно невидим и был открыт в прошлом веке лишь с помощью телескопа. Как выразился Артур Кларк в одном из своих писем (от 17 июля 1968 г.), обсуждая изложенные мною факты: «Кстати говоря, звездная величина Сириуса В равна восьми, и он был бы совершенно невидим, даже если бы его не затмевал своим сиянием Сириус А». Только в 1970 году американский астроном Ирвин Линденблад, работающий на Военно-морской обсерватории США, смог сфотографировать Сириус В. Этот снимок приведен на фото 1.
В статье, найденной в библиотеке Королевского антропологического института, Гриоль и Дитерлен писали, что, по утверждению догонов, звезда Дигитария обращается вокруг Сириуса за 50 лет. Мне не потребовалось много времени, чтобы выяснить: период обращения Сириуса В вокруг Сириуса А действительно составляет 50 лет. Теперь я был уверен, что иду по следу подлинной тайны. И с этого момента я делал все, что мог, чтобы эту тайну разгадать.
Передо мной лежит письмо от Артура Янга, датированное 26 марта 1968 года. В письме Артур обсуждает мою первую статью на эту тему, озаглавленную «Проблема Сириуса». Вот что он писал: «Пожалуйста, не вмешивай меня в это дело. Мне об этих вещах рассказал Гарри Смит, с которым ты тоже хорошо знаком. Так что можешь ссылаться на него».
С Гарри Смитом я действительно неоднократно встречался в доме у Артура, в Филадельфии, но он мне, честно говоря, был весьма несимпатичен. Артур спорил со мной, безуспешно пытаясь меня в этом отношении переубедить. Именно Гарри Смит передал Артуру рукопись английского перевода «Бледного Лиса» Гриоля и Дитерлен — их фундаментальной монографии о мифологии догонов. Перевела книгу некая Мэри Бич, о которой я с тех пор ничего не слышал (в 1986 году в США был опубликован уже другой перевод книги). Поскольку французским языком я не владел, Артур любезно переслал мне эту рукопись. И именно этот экземпляр перевода украл у меня один американец, работавший на ЦРУ, — причем сделал это крайне подлым образом. Приехав в Лондон и пригласив меня на ланч, он уговорил меня дать ему рукопись — о, всего лишь на одну ночь, он ее скопирует и вернет!
Наутро он даже не позвонил, и я поехал на квартиру, которую он снимал. Увы, дверь оказалась распахнутой настежь, а квартира — совершенно пустой. Сосед любезно сообщил, что бывший квартирант ранним утром улетел в Калифорнию. Больше я его не встречал, но не сомневаюсь, что это была попытка помешать моей работе над загадкой Сириуса.
Поскольку я знал, что этот человек дружит с одним известным американским писателем, я позвонил последнему, пожаловался на его приятеля и поинтересовался, не поможет ли он вернуть рукопись. В ответ меня грубо обругали и объяснили, что перевод украден с благородной целью. Позже я выяснил, что этот писатель в свое время тоже работал в американской разведке, — и не удивился этому, поскольку уже начал понимать, кто входит в число моих недругов. Было это в начале семидесятых годов. Вернемся, однако, к истории моих поисков.
