– Я могу дать вам пластиковый пакет.
– Нет, не надо, нам до дома совсем недалеко.
– Дети… то и дело какие-нибудь сюрпризы.
«И биологические жидкости», – думаю я.
Женщине еще посчастливилось, что ее дети не подхватили желудочный грипп[25]. Этот вирус вызывает рвоту с поносом, и он свирепствует каждую зиму. Особенно там, где много детей: в яслях, детских садах и игровых группах.
Поскольку мой малыш ходит в дневные ясли, мы уже испытывали это удовольствие. Вирус очень заразный, он передается через воздух капельным путем и стойко задерживается на любых поверхностях. Поэтому неудивительно, что он часто настигает не только детей, но и родителей. В первый раз, когда ребенка каждый час рвет, немного страшно, а потом уже знаешь, что это такое. К сожалению, вряд ли профилактика поможет, а родители, которые отводят в детские учреждения заболевающих или не до конца долеченных малышей, вносят свой вклад в дальнейшее распространение вируса.
Самая большая проблема при рвоте с поносом заключается в том, что организм ребенка быстро обезвоживается. Поэтому крайне важно безотлагательно восполнять запасы жидкости, вытекающей сверху и снизу. В худшем случае – хотя бы по ложечке.
В Швейцарии проблема еще и в том, что противорвотные свечи с недавних пор стали продаваться по рецепту. А значит, ребенка – больного, замученного рвотой (то есть в самый неподходящий момент), – надо тащить к педиатру или в пункт скорой помощи лишь для того, чтобы получить рецепт. Это как раз те обстоятельства, при которых я периодически делаю исключения и отпускаю свечи без рецепта[26].
* * *
Родители с больными детьми находятся в чрезвычайном положении. Поэтому я стараюсь обслуживать их как можно проворнее, чтобы они побыстрее вернулись домой. И все же, естественно, мне нужно получить от них кое-какие сведения. Мы ведем компьютерные досье даже на самых маленьких пациентов, чтобы потом можно было выяснить, какие препараты им давали.
Иногда бывают очень смешные ситуации. Я должна удостовериться, что лекарство получает именно тот человек, которому оно назначено, причем в правильной дозировке. И вот возникает проблема…
В детском рецепте несколько препаратов, которые я достаю из шкафчиков и регистрирую. Мать в это время что-то разглядывает на полках. Когда я заканчиваю и мать снова стоит у прилавка, я решаю уточнить данные: информацию о ребенке уже вносили в нашу систему, но с тех пор прошло много времени. На рецепте указаны имя и адрес, однако я все же переспрашиваю:
– Итак: Нильс Хольгерссон, Гэнзештрассе, 15?
– Нет.
– О! Тогда какой у вас адрес?
– Вайергассе, 10.
– Но раньше вы жили на Гэнзештрассе?
Часто бывает, что, переехав, люди думают, будто все об этом должны знать, – видимо, автоматически.
– Нет, мы там никогда не жили.
Немного растерявшись, я допытываюсь:
– Но вашего ребенка зовут Нильс Хольгерссон?
– Нет.
Тут я совсем растерялась:
– Но рецепт выписан на некоего Нильса Хольгерссона…
– Да, я тоже заметила. Я думала, так зовут врача.
Рецепт больничный, и по печати видно, что его выписывала женщина. Не могут же ее звать мужским именем? Берусь за телефон.
К счастью, в больнице всего лишь перепутали наклейки с именами – медикаменты в рецепте были правильные.
Фармацевт должен быть уверен, что лекарство получает именно тот человек, которому оно назначено, причем в правильной дозировке.
* * *
Заводя досье на клиента – а делаем мы это, когда отпускаем ему медикамент по рецепту, – мы всегда задаем несколько вопросов: о прежних заболеваниях, о других принимаемых лекарствах и о наличии аллергии. Если дело касается малышей, спрашиваем родителей:
– У вашего Кевина Патрицио есть на что-нибудь аллергия?
– Понятия не имею. Врач ничего не говорил.
Я расцениваю ответ как «нет»[27].
* * *
Детей постарше лучше спрашивать напрямую.
На крайний случай мама или папа рядом.
– Есть ли у тебя аллергия на что-нибудь? – спрашивает Фармама Ану Кляйн.
– Да, на моего младшего братика![28]
* * *
Заполняя досье на шестилетнего мальчика, спрашиваю, есть ли у него аллергия, на что мать отвечает отрицательно. Но сын возражает:
– Мама, у меня же аллергия на кодеин.
Видно, что мать об этом ничего не знает. Тогда Фармама уточняет у мальчика:
– А что случилось, когда ты принимал кодеин?
– Мам, ты не помнишь? Я из-за него был таким уста-а-а-авшим!
Ой как мило! Хорошо, что он об этом помнит. Хотя никакая это не аллергия, а побочный эффект, к тому же ожидаемый (закономерный).
* * *
Спрашиваю совсем юного клиента:
– Есть ли у тебя аллергия?
– Нет. Но я не очень люблю брокколи и брюссельскую капусту.
Хи-хи. Это я могу понять. Какой же ребенок любит брокколи и брюссельскую капусту?
* * *
Аллергия вызывает всевозможные симптомы и проявляется очень по-разному. Начиная с насморка и чихания при аллергическом рините и вплоть до проблем с дыханием.
При аллергии возможны высыпания или отеки в отдельных местах, покраснение и зуд во всем теле, проблемы с кровообращением. Иногда возникают неприятности с пищеварением и рвота.
