Но я, конечно, не остыла. Едва не падая, я вернулась к себе и легла на пол, желая наладить контакт с собственной жизнью. Для этого я сосредоточилась на всех точках контакта моей кожи с покрывающими ледяные плиты восточными ткаными коврами (ничего другого я не признаю). Постепенно ко мне пришла хронологическая уверенность, что миссис Барт вселилась в наш дом позже Эрика Жуффа, а на его горизонте появилась задолго до меня. Это открытие заставило меня задрожать, несмотря на отменное качество моих ковров. Однако мое тело не хотело умирать, и я услышала, как двор сотряс истерический пронзительный вопль «У-У-У-УУУУ-УУУУУ!», напомнивший мне крик английской гувернантки, увидевшей мышь, из старого английского фильма. Подбежав к окну (и восхищаясь собственной храбростью), я увидела миссис Барт, лупцующую Ванду. «Ничего себе, – сказала я себе. – Жизни многого б недоставало, если бы не такая выходка!»
Я снова вышла во двор, не имея в виду ничего плохого, – только помочь Ванде. Неужели можно видеть золотую рыбку, извивающуюся рядом с аквариумом, и быть настолько бессердечной, чтобы не бросить ее обратно?
Миссис Барт хлестала Ванду по щекам, на что я непроизвольно отреагировала репликой:
– А, вы тоже в курсе…
Но, увидев, что глаза Ванды, округлившись, почти вылезли из орбит, я прикусила язык и поправилась:
– Естественно, я шучу.
Моя любимая фраза, между прочим. Она позволяет мне говорить потрясающие вещи, которые мучили бы меня, если бы я промолчала, и к тому же отсекает соблазн пуститься в лишние дискуссии.
Чем меньше я говорю, тем лучше себя чувствую, и чем становлюсь старше, тем больше предпочитаю молчать, вместо того чтобы обмениваться бесполезной информацией. Помолчав день-два-три, я испытываю воодушевляющее желание встретить новых людей, возобновить старые знакомства, имея в виду то, что о прошлом, возможно, не все еще сказано, хотя основные биографические точки расставлены, настоящему дозволяется жить, а о будущем остается только догадываться. Мне плевать на каждодневные будни, я во всем согласна с собой, и если мне может причинять некоторые страдания жизнь других людей, то с того момента, когда я понимаю, что они никогда не соприкоснутся со мной, я им позволяю катиться куда подальше.
И так как я не сторонница исследовать многословную болтовню людей мне не близких, то я не буду вдаваться в подробности получасового визита миссис Барт, последовавшего за бурной сценой. Американка пыталась извиниться за свое поведение, объясняя его тем, что, когда искала своего сына, нашла его рядом с Вандой и «очень забеспокоилась». Да, вы все поняли правильно. Я была ошеломлена…
Неожиданно она пролепетала:
– Я бы хотела поговорить с вами… сказать вам кое-что… – пролепетала с таким видом, что можно было проникнуться к ней жалостью.
Я даже ущипнула себя, желая почувствовать, что еще жива. А потом поднялась с дивана, чтобы включить песню Gimmel Gimmel Gimme[6]! Знаете ли вы, что эту песню можно слушать, чтобы понять, как замечательный ритм диско позволяет обрести биологическое равновесие и обнаружить здравый смысл в себе самом. Я не следила за тем, что мне говорит миссис Бартон. Приведенная в ужас моей музыкой, она подхватила свою сумку от «Луи Виттон» и, испытывая затруднения в ходьбе из-за узкой юбки-карандаш, в которой напоминала палочника под действием амфетамина, вдруг заторопилась домой. А я заплакала. Иногда мне необходимо, чтобы со мной всего лишь поговорили, ведь у меня есть дар ясновидения. Или я слишком хорошо знаю людей.
* * *
В течение трех дней, оставшихся до моего отъезда на Корсику, я постаралась сделать невозможным возвращение без барашка, применив простую технику, доказавшую свою эффективность во многих областях жизни: приобретение различных вещей или создание конкретных ситуаций, которые убеждают вас самих не идти против течения жизни. Нет худшего врага, чем ты сам, чтобы отказаться от собственных проектов, предпочитая привычный комфорт вызову неведомого. Что до меня, то я оставляю свою прошлую жизнь специалистам, у меня сердце, рвущееся вперед, заставляющее меня испытывать невыразимые чувства.
Я отправилась в торговый центр, чтобы со смирением (перед жизнью) купить кормушку, которая не испортит вид под моими окнами, но среди длинных рядов зоомагазина я растерялась. На табличках фломастером было написано «Для грызунов», «Для кошек», «Для собак», но не было надписи «Для баранов». Там можно было найти миски всех размеров, кроме овечьего. Следует знать, что барашек любит кормиться справа налево и слева направо, но не по кругу, как мышь, торопящаяся все съесть вокруг себя. Такой мышиный способ насыщения превращает личность в идиота и приводит к самоуничтожению множество людей, ведущих свою жизнь по этому «революционному» образцу. Они бегают по кругу по своим собственным следам с ритмичностью метронома, думая, что живут по-новому, живут правильно, но они только повторяют картинки прежней жизнь, что, мне кажется, неоспоримо с пространственно-интеллектуальной точки зрения. Считать, что речь идет о топтании на месте, – это оптимистичная точка зрения. Сама же я люблю есть из прямоугольных тарелок – я заметила, что мысли при этом сортируются более четко, особенно когда рассудок запутан.
В отделе садоводства мне удалось найти кое-что прямоугольное: контейнеры для растений, но они имели не больше восьмидесяти сантиметров в ширину, я же полагала, что самой подходящей была бы ширина в полтора метра. Надпись обнадеживала: «За другими размерами обращаться к продавцу», но так как продавца там не оказалось, я безропотно обратилась к продавщице. У нее на лице не дрогнул ни один мускул, но ее большая рыхлая задница, очень и очень далекая от упругих круглых попок продавщиц магазина «Бомпар», как громадный дилижанс, отправилась вместе с ней на склад, чтобы удовлетворить мою просьбу, – я все-таки рассчитывала заполучить кормушку для моего барашка. Причем я даже сказала слово «кормушка», на что продавщица без комментариев, с серьезным видом покачала головой; может быть, она не поняла, что такое кормушка. Я также заказала ей шестьдесят двухсотграммовых упаковок с витаминизированными пирожками для кормления кроликов, решив, что они подойдут для моего барашка. Эта милашка пообещала мне доставку на дом в течение сорока восьми часов.
В итоге я выбрала прелестную декорированную кормушку зеленого цвета, которая, я не сомневалась в этом, естественно впишется в стиль нашего особняка. Когда придут первые заморозки, мне придется подумать также о маленькой хижине, ориентированной на юг. Хижина эта должна быть оборудована желобком для стока мочи, так как барашку явно не понравится, если под его ножками будет мокрая солома; вам ведь не нравится стоять на мокром полу в ванной, да?
Забыла сказать еще кое о чем. Когда я выходила из зоомагазина, я прошла мимо витрин, за которыми лежали щенки на испачканной подстилке, что говорит о человеческой бесчувственности. Внезапно у меня возникла идея: купить собачку для мадам Ревон! Вот что доставит ей удовольствие, а заодно приятно компенсирует мое отсутствие, и особенно отсутствие моих гостей, которые приходят ко мне в основном днем и наблюдать за которыми мадам Ревон нравилось больше, чем смотреть телевизор. Я знаю от нашего садовника, – а у меня с ним была короткая, но нежная история, протекавшая в основном в кладовке для садового инвентаря из соображений конфиденциальности, – так вот, от него мне известно, что сообщество собственников задается вопросом, почему я так часто принимаю так много и таких разных людей; особый интерес вызывают мужчины, с которыми я часто общаюсь тет-а-тет. Но у меня нет желания вспоминать что-то из моей личной жизни, тем более что это «что-то» не имеет никакого отношения к барашку. Моя жизнь обычная и банальная, и у многих людей она гораздо более насыщенная. Да, у меня много друзей, но я не сплю ни с одним из них, но если этому суждено произойти – это произойдет. Я отвергаю только то, что связано с криминалом, но, не будучи мышью в своем кругу, я никогда не возвращаюсь также к тому, что уже было прожито, чтобы снова раздувать угли погасших страстей.
