– Я говорил об этом с вашим отцом. Вам нужно чаще бывать на людях. Вы потеряли слишком много времени, копаясь в старых бумагах.
Молодая женщина ожидала, что родитель рано или поздно сунет свой отеческий нос в ее дела. Ей об этом постоянно напоминал девиз Принстона, высеченный на фронтоне библиотеки: «Dei sub numine viget[22]». Под вездесущим оком папаши она загибалась.
– Я очень признательна, что вы предложили мне эту должность, хотя и понимаю, что обязана ею отцу.
Директор расстегнул свой пиджак и отъехал в кресле назад. Окружавший Энн мир наполнился колесиками.
– Поговорим откровенно. Джордж мой старый друг, и его беспокойство вполне обоснованно. Даже для собственного сына я не сделал бы больше, чем для вас.
– Мы говорили о миссис Гёдель.
Намек директора на Леонарда окончательно доконал Энн. Особенно в этом кабинете, где двадцать лет назад отпрыск начальника подарил ей свою коллекцию комиксов «Стрэйндж» в обмен на обещание спустить перед ним штанишки. В тот день их отцы о чем-то оживленно спорили в приемной, но она все же успела на мгновение продемонстрировать ему промежность, спрятавшись за тяжелой, обитой дверью. Не ради дурацких комиксов, а чтобы оказаться на высоте, когда ей бросили вызов.
– Если дело не движется, то и заниматься им больше не стоит. Меня донимает не знаю какой по счету биограф Эйнштейна, к тому же нужно готовить целую кучу конференций.
– Миссис Гёдель заверила меня, что не уничтожила документы.
– Для начала отлично. Теперь вам остается лишь убедить ее в нашем чистосердечии.
– Это не так просто.
– Как бы там ни было, а умаслить ее вам удалось. С чем я вас и поздравляю.
У Энн не было выбора: ей пришлось бросить Адамсу кость, чтобы он не поручил ей какого-то нового задания. Он перешел к истинной теме нынешнего разговора, теребя золоченые пуговицы пиджака, что в его исполнении означало некоторое замешательство. Если, конечно, он вообще мог испытывать подобное чувство.
– Очень надеюсь, что вы придете к нам на День благодарения. Вирджиния будет рада вас видеть. Мы ждем пару-тройку соискателей на Нобелевскую премию, лауреата Филдсовской премии, а также наследника Ричардсона.
– Благодарю вас, но на подобного рода ужинах я всегда чувствую себя неловко.
– Это не приглашение, мисс Рот, а приказ явиться на службу! На этот вечер в моем распоряжении нет ни одного переводчика, а этот окаянный французский математик говорит с таким странным акцентом, что из его абракадабры я понимаю самое большее одно слово из трех. Мне нужны ваши знания. Вы постараетесь и будете выглядеть как надо. Договорились?
Энн спросила себя, не собрался ли он добить ее окончательно, напомнив о легендарной элегантности ее матери. Нет, не осмелился. Чтобы испортить весь разговор, с лихвой хватило и тени отца, маячившей у директора за спиной. Не хватало еще, чтобы на этот День благодарения заявился и Лео. Энн поспешно распрощалась; ей хотелось кричать. Но, чтобы выпустить эмоции, она решила подождать, пока не укроется в душе. Безупречные лужайки Принстона не любили шумных истеричных проявлений.
* * *
Глядя в окно, директор проводил взглядом хрупкую фигурку. Он никогда не понимал дочь друга, когда она была еще девчонкой, и не узнал о ней ничего нового, когда стала женщиной. Он ощутил в паху жжение, вспомнив о той, которая тридцать лет назад сидела рядом с ним на вечеринке принстонских студентов. Аскетичная Энн представляла собой ее полную противоположность; Рэчел была неотразимой женщиной, блестящей университетской преподавательницей со сногсшибательным декольте. Тогда они, оба уже будучи помолвленными, станцевали один-единственный танец, не принесший ничего, кроме разочарований. Адамс почесал промежность. Другие времена, другие нравы. Сегодня ему было бы достаточно предложить ей выпить. Он закрыл дверь и позволил себе небольшой глоток жидкого утешения, чтобы изгнать из памяти навязчивые видения белых бедер и больших, как футбольные мячи, грудей. Нужно будет предупредить жену, что Энн придет к ним на День благодарения. Вирджиния молодую женщину не любила, как и ее мать. Если немного повезет, придет и их сын, больше похожий на инопланетянина, чем на обычного человека. Если немного повезет, Эндрю У. Ричардсон найдет себе какое-то занятие, а Вирджиния чудом не напьется к концу вечеринки. Хотя везение здесь ни при чем. Он плеснул себе еще немного, спрятал бутылку и позвонил секретарше:
– Миссис Кларк, мне нужно срочно поговорить с Леонардом. Позвоните в охрану МТИ[23] и попросите их разбудить типа, который спит среди пустых коробок из-под пиццы.
14. Январь 1936 года. Необходимая, но не достаточная
Ад не мог бы выдумать пытки больше, нежели эта: быть обремененным ненормальною слабостью по причине ненормальной силы[24].
Эдгар Аллан По, «Маргиналии»Как и членам его семьи, мне хотелось верить, что первая депрессия навсегда останется всего лишь незначительным осложнением. Когда мы с Куртом вновь соединимся, его здоровье это подтвердит, и у меня не будет причин сетовать. Хаос вновь уступит место порядку. Но в 1934 году, по возвращении из США, он вновь погрузился в мрачное состояние духа, и его психическое состояние потребовало длительного лечения отдыхом.
Вторая волна депрессии накрыла его вскоре после смерти Ганса Хана[25]. Его научный руководитель, помогавший готовить диссертацию, скоропостижно скончался от рака накануне убийства Дольфуса. Курт в это время был в Принстоне и очень переживал, что не смог быть рядом с ним в последние дни жизни. От болезни его наставник сгорел за три месяца. Еще один отец, с которым он не смог попрощаться.
Можно заключить, что это не что иное, как принцип энтропии: хаос системы только возрастает. Разбитая чашка сама по себе никогда не склеится. Вселенная – это хаос, который пользуется хаосом, чтобы порождать новый хаос.
Санаторий в Паркерсдорфе стал для Курта вторым домом. Мне не оставалось ничего другого, кроме как караулить, когда он выйдет на прогулку, что случалось редко. Я имела право на мимолетный поцелуй, на видимость обеда, порой даже на вечерний поход в кино, после чего он побыстрее отправлялся к матери засвидетельствовать о своих успехах: ключи от его свободы в то время находились в ее руках. Рыжеволосая Анна уговорила меня не добиваться большего: «Ты должна быть сильной вдвойне, Адель, и за себя, и за него. Твоя миссия в этом и заключается. И считай, что тебе крупно повезло, большинство людей понятия не имеют, что им делать со своей злосчастной жизнью».
