Глава первая
Беседовать с покойниками я начал из-за поломанного стула.
Перефразируя Курта Воннегута-младшего, шел 2007 год, и Джон Келлер наконец разорился[10]. Джон Келлер – это я, прошу любить и жаловать. Я занимался на курсах писательского мастерства в Нью-Йоркском университете, и, если честно, наивные мечтания очаровывали меня, как пламя свечи – неосторожного мотылька. Мансарду в Нижнем Ист-Сайде я делил с начинающим фотографом, Нилом Боуменом, и посылал длинные путаные заявки в литературные журналы в надежде, что какой-нибудь издатель смилостивится и напечатает мои творения. Увы, моего таланта никто не замечал.
Дядя Фрэнк – старший брат мамы – разбогател в 1980-е, вложив деньги в информационные технологии, которые тогда развивались, как на стероидах. Сейчас ему перевалило за пятьдесят, он занимал роскошные апартаменты в Верхнем Ист-Сайде, обожал антиквариат и ухлестывал за женщинами. Дядя Фрэнк, мужчина импозантный, одевался как франт и круглый год щеголял ровным искусственным загаром. Иногда он приглашал меня на ужин к себе или в ресторан и делал дорогие подарки, которые я потом продавал за полцены своему знакомому, Максу, – тот водил дружбу с владельцами сомнительного магазинчика на Четырнадцатой Западной улице.
Антикварную мебель для гостиной дядюшка приобрел в Италии, давным-давно. Стулья резного дерева были обтянуты коричневой кожей, что от времени сморщилась и обвисла, как стариковские щеки. Спинка одного из несчастных стульев то ли отломилась, то ли еще что – не помню точно.
Мой дядюшка отыскал в Бронксе знаменитого реставратора, к которому обычно записывались загодя, и пообещал оплатить работу в двойном размере, лишь бы не ждать. Реставратор, недолго думая, подхватил сундучок с инструментами и тут же явился к Фрэнку. Совершенно случайно в гостях у дядюшки оказался и я.
Реставратор, пожилой мужик с бритой головой, широкими плечами и проницательным взглядом, был одет во все черное, как наемный убийца. Он осмотрел поломанный стул, что-то пробурчал и разложил инструмент на балконе. Погода стояла прекрасная, и под яркими лучами солнца особняки на Семидесятых Восточных улицах сверкали, будто огромные куски кварца, окутанные пеленой утреннего тумана. Пока реставратор занимался своим делом, мы с дядюшкой пили кофе и болтали о девчонках.
С собой реставратор принес журнал под названием «Амперсанд» и оставил его на столике в прихожей: сорок восемь страниц глянца, а на третьей странице список редакционного совета. Издавала журнал компания некоего Джона Л. Фридмана.
Дядюшка припомнил, что учился с этим самым Фридманом в Университете Рутгерса, но в последнее время потерял старого знакомого из виду. А что, если попросить его устроить меня на работу? Разумеется, связи, как и деньги, решают многое, но по молодости лет я хотел всего добиться сам, а потому сразу отказался от дядюшкиного предложения. Вдобавок, перелистав журнал, я увидел сплошь статьи об оккультных и паранормальных явлениях и прочей нью-эйджевской белиберде, что меня совершенно не интересовало.
Фрэнк настаивал на своем, – мол, от хорошего предложения глупо отказываться. Приятель его со студенческих лет отличался финансовой сметкой, деньги мог выжать даже из камня и в провальное предприятие вкладываться не стал бы. А хороший журналист обязан выдавать отличные статьи на любые темы – к тому же о тайнах египетских пирамид писать гораздо интереснее, чем о футболе или о заурядных преступлениях. Кроме того, нынешний читатель – дурак дураком.
Мы угостили реставратора кофе, и он тоже включился в беседу, приглушенным голосом заметив, что антикварные вещи впитывают положительные или отрицательные эмоции прежних владельцев – он сам в этом не раз убеждался: коснется какого-нибудь предмета, а кончики пальцев так и покалывает. Фрэнк выставил на стол бутылку бурбона, реставратор начал рассказ о буфете, приносящем несчастье хозяевам, и я решил, что пора прощаться.
