— Доброе утро, мисс Хэррингтон.
— Доброе утро, Сильвия.
Размещение пришедших было чем-то вроде негласного языка коллектива. Художники и другие творческие работники обычно оставались стоять, сложив руки на груди и выстроившись вдоль длинной доски для рисования. Более уверенные в себе располагались на белых диванах перед столом Сильвии. Джейн Колдуэлл занимала свое обычное место у окна позади стола мисс Хэррингтон; во время особенно неприятных моментов она поворачивалась к окну и разглядывала Нью-Йорк, словно решая: высказаться или промолчать. Остальные рассредоточивались по комнате, садясь на стулья, опираясь спиной о стены, собираясь у искусственного камина или сев по-турецки на пол.
— Доброе утро, — произнесла Сильвия, тут же заставив умолкнуть нервозные разговоры. — Начнем? Мистер Демпси, могу я услышать отчет отдела выпуска?
Дональд Демпси был ветераном войн «Высокой моды». Его включил в штат Баркли, когда «Мидуэст принтинг» купила новые станки, а самого Ричарда послали в Японию на стажировку в школу, занимающуюся полиграфическим оборудованием. Это было сделано в основном из-за его желания превратить распространение журнала из убыточной статьи в прибыльную.
— Основная часть майского выпуска уже отправлена в Айову. Остались шестнадцать страниц главного цветного материала номера. Редакционный отдел заверил меня, что к среде все будет готово, — без всякого выражения проговорил он.
В подтверждение его слов сидевшая на полу группа энергично закивала головами.
— Размещено сорок процентов рекламы. — В каждом номере «Высокой моды» как минимум сто тридцать страниц занимала реклама, стоившая в среднем по пятнадцать тысяч долларов за страницу. — Все рекламные дыры, кроме восьми страниц, закрыты. Отдел рекламы уже заполняет пять из этих восьми.
— Хорошо… хорошо. — Эта часть всегда была скучна для Сильвии. — Редакционный.
Джейн Колдуэлл оторвалась от созерцания небоскребов Нью-Йорка.
— Июньский выпуск по традиции составить труднее всего. — Она никогда не уставала обучать новичков. — Слишком поздно для весенних тем и слишком рано для осени. Таким образом, приходится сочетать летние модели для пляжа и занятий спортом и элегантные наряды для теплой погоды. Я надеялась, что в этом июньском номере мы немного поэкспериментируем, обратясь к нашим молодым читателям. — Джейн стремилась протолкнуть важную для себя тему. Кроме того, она понимала, что одна из стоящих перед «Высокой модой» проблем заключалась в том, что в то время как читатели богатели, журнал давал им понять, что они стареют. — Бонни, объясни, пожалуйста.
Бонни Винченцо представляла собой исключение из череды, как правило, быстро сменявшихся новеньких. Она была чуть полновата, чему способствовала хорошая итальянская еда. И она была высококомпетентным редактором по вопросам красоты и макияжа. Помимо этого, она по возможности избегала любых контактов с Сильвией Хэррингтон.
— В то время как большинство тем остается в июне на мели, — захлебываясь от энтузиазма, начала Бонни, — для моего отдела это самое лучшее время. Люди думают о загаре и уходе за кожей, что неизбежно при смене времен года. — Она часто строила фразы как заголовки. — Я предлагаю завести летнюю рубрику по уходу за кожей натуральными средствами. В Калифорнии есть врач, который создает самые разные лосьоны и кремы из фруктов и овощей. Мы могли бы дать рецепты и…
— О Боже! — пробормотала Сильвия.
— Что? — Бонни подумала, что она неправильно поняла свою начальницу.
Сильвия злобно глянула на полноватую молодую женщину.
— Дорогая моя, после того как мы окунем восемь миллионов женщин в соус из авокадо, кому мы продадим рекламу? Может, Ассоциации производителей авокадо, если такая есть? Или промышленным рабочим Америки? Подумай!
— Я не понимаю. — Возбуждение в голосе Бонни исчезло.
— По всей видимости, не понимаешь. Будь добра, возьми экземпляр «Высокой моды». — Сильвия указала длинным ногтем на столик для коктейлей, стоявший между двумя белыми диванами. — Ты ведь читала журнал, не так ли?
— Да, мисс Хэррингтон. — Слезы, настоящие итальянские слезы выступили у нее на глазах. — Я читала журнал.
— Ты меня удивляешь. Открой журнал и просмотри первые десять страниц. Что ты видишь, кроме выходных данных и содержания?
— Рекламу.
— О… очень хорошо! — фыркнула Сильвия. — А что за рекламу? Прочти. Страницу за страницей.
— Картье. Четыре страницы «Ревлона». Потом разворот «Эсте Лаудер», страница «Арамиса», Саковица и Чарльза Ритца.
— А что такое «Ревлон», «Эсте Лаудер», «Арамис», Саковиц и Чарльз Ритц, мисс Винченцо? — В голосе Сильвии слышались самодовольство и одновременно угроза.
— Это фирмы косметики.
— А теперь просмотри журнал и скажи, есть ли там цветная реклама какой-нибудь промышленной фирмы. Может, какая-то компания тратит тысячи долларов, чтобы разрекламировать в нашем журнале чудеса бананового пюре, а я, в своем преклонном возрасте, пропустила это? Не могли бы вы проверить для меня, мисс Винченцо?
— Здесь нет рекламы бананов, мисс Хэррингтон, — вымолвила Бонни, и первая слеза скатилась по ее красной щеке.
— Вы уверены? — неумолимо давила Сильвия.
— Да, уверена.
— Тогда, я полагаю, можно утверждать, что рекламодатели и читатели гораздо больше заинтересованы в знакомстве, скажем так, с более традиционной косметической продукцией. Мы можем это утверждать, мисс Винченцо?
— Да, — едва слышно ответила Бонни.
— Что ж, в таком случае… У меня есть предложения для июньского выпуска. Мы сделаем обзор всех самых дорогих и самых экзотических средств для загара. Рекламодатели будут счастливы. Включите также описание типов кожи, а для иллюстрации всего этого — от прыщей до ожогов — используйте знаменитостей.
— Хорошо, Сильвия, — сказала Джейн, принимая распоряжение вместо отвергнутой Бонни.
Под ложечкой у Джейн сосало. Это она настояла, чтобы Бонни переманили из другого журнала, и не отстала от Сильвии, пока та не назначила девушке почти достойную зарплату. А теперь, поняла она, Сильвия решила от нее избавиться. Джейн видела все признаки. И все старожилы журнала видели. Через месяц Бонни уйдет.
По комнате пронесся панический шепот. По плану Бонни Винченцо должна была быть главным выступающим в общередакционном замысле превратить июньский номер в первый полностью ориентированный на молодежь выпуск «Высокой моды». А теперь этот план рухнул после всего лишь небольшой схватки. Сильвия разрушила его градом уничтожающих замечаний. И одновременно уничтожила Бонни Винченцо. И, что еще хуже, выступила с идеей, не новой, но вполне подходящей для того, чтобы жадные до сплетен читатели нашли ее интереснее, чем насыщенная побуждающей к творчеству информацией версия Бонни.
А так как планы всех остальных опирались на предложение Бонни, началось судорожное подыскивание тем, подходящих к идее и нынешнему настроению Сильвии Хэррингтон. Перепуганные мозги работали на предельной скорости. Редактор отдела путешествий заговорил первым.
