Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
– Заманить меня? Вчера я виделся с Голдуином за ленчем. Пришел же я посмотреть на вас, потому что хотел знать, соразмерен ли ваш талант вашему нахальству. Оказалось, что да.
– Но ведь вы же ушли! – воскликнул Тоби.
– Милый юноша, вовсе не обязательно съесть всю баночку икры, чтобы понять, вкусна ли она, верно? Через шестьдесят секунд я уже знал, что вы собой представляете.
Тоби ощутил, как его вновь начинает охватывать чувство эйфории. После того черного отчаяния, которое он испытывал прошлой ночью, оказаться вознесенным к вершинам таким вот образом, получить обратно в руки жизнь…
– У меня относительно вас есть предчувствие, Темпл, – продолжал Клифтон Лоуренс. – Меня вдохновляет мысль о том, чтобы взять молодого актера и сделать его карьеру. Я решил взять вас в свои клиенты.
Внутри у Тоби все пело от радости. Ему хотелось встать и завопить во весь голос. «Клифтон Лоуренс будет моим агентом!»
– …вести ваши дела при одном условии. – Если вы будете точно выполнять то, что я вам скажу. Капризов я не выношу. Один-единственный случай неповиновения – и мы расстаемся. Понимаете?
Тоби быстро кивнул.
– Да, сэр. Я понимаю.
– Первое, что вам надо сделать, это посмотреть правде в глаза.
Он улыбнулся Тоби и заявил:
– Ваш номер ужасен. Определенно самого низкого пошиба.
Тоби почувствовал себя так, как будто его пнули в живот. Клифтон Лоуренс позвал его сюда, чтобы наказать за идиотский телефонный звонок; он вовсе не собирается работать с ним. Он…
Но маленький агент продолжал:
– Вчерашнее представление было любительское, и вы именно любитель и есть.
Клифтон Лоуренс встал с кресла и начал ходить по комнате.
– Я сейчас скажу вам, что у вас есть, и объясню, чего вам недостает, чтобы стать звездой.
Тоби сидел и слушал.
– Начнем с вашего материала, – продолжал Клифтон. – Он годен только на то, чтобы его выкрасить и выбросить.
– Да, сэр. Наверно, какие-то вещи действительно немножко избиты, но…
– Дальше. У вас нет своего стиля.
Тоби почувствовал, как его руки начинают сжиматься в кулаки.
– Публика, насколько я видел…
– Дальше. Вы не умеете двигаться. Вы неуклюжи.
Тоби промолчал.
Маленький агент подошел к нему, посмотрел на него сверху вниз и тихо сказал, словно читая его мысли:
– Но если ты так плох, зачем ты здесь? Ты здесь потому, что у тебя есть нечто такое, что за деньги не купишь. Когда ты стоишь на сцене, публика готова задушить тебя в объятиях – так ты ей нравишься. Ты хотя бы представляешь, какая может быть этому цена?
Тоби глубоко вдохнул и откинулся на спинку стула.
– Скажите мне.
– Больше, чем тебе могло когда-либо присниться. С хорошим материалом и правильной постановкой дела ты можешь стать звездой.
Тоби сидел, согреваемый теплыми лучами произносимых Клифтоном Лоуренсом слов, и ему казалось, будто все, что он делал до сих пор в жизни, подводило его к этому мгновению, будто он уже стал звездой, и все уже свершилось. Именно так, как обещала ему мать.
– Ключ к успеху эстрадного артиста – его индивидуальность, – говорил Клифтон Лоуренс. – Ее нельзя ни купить, ни сфальсифицировать. С ней надо родиться. Ты – один из счастливчиков, дружок!
Он взглянул на золотые часы фирмы «Пьяже» у себя на запястье.
– Я договорился на два часа о встрече с О'Хэнлоном и Рейнджером. Это лучшие комедийные писатели во всем бизнесе. Они пишут для всех ведущих комиков.
Тоби смущенно сказал:
– Боюсь, что у меня не найдется столько денег…
Клифтон Лоуренс взмахом руки отмел это возражение.
– Не надо об этом беспокоиться, дружок. Ты вернешь мне долг потом.
Долго еще после ухода Тоби Темпла Лоуренс сидел и думал о нем, с улыбкой вспоминая это удивленно-простодушное лицо и эти доверчивые, честные глаза. Уже много лет Клифтону не приходилось представлять никому не известного артиста. Все его клиенты были знаменитостями, и между студиями шла борьба за то, чтобы заполучить их. Работа с ними уже давно не вызывала в нем волнения. Когда все только начиналось, было куда интереснее и увлекательнее. Да, заманчиво будет взять этого зеленого парнишку и разработать его, сделать из него ценную собственность. Клифтон чувствовал, что осуществление этого проекта в самом деле доставит ему немало удовольствия. Парнишка ему понравился. И даже очень.
Встреча состоялась на студии «ХХ век – Фокс», на бульваре Пико в Западном Лос-Анджелесе, где были расположены офисы О'Хэнлона и Рейнджера.
Обиталище писателей, расположенное в небольшом деревянном бунгало на территории студии, оказалось грязноватым и невзрачным.
Неряшливая пожилая секретарша в вязаном жакете пригласила Тоби пройти в кабинет. Стены комнаты были выкрашены в грязно-зеленый цвет, а единственным украшением оказались доска для игры в стрелки и табличка с надписью: «Планируй вперед», где три последние буквы почти сливались. Сломанные жалюзи частично пропускали солнечные лучи, падавшие на протертый до дыр грязный коричневый ковер. Два обшарпанных письменных стола, сдвинутые вместе, были завалены бумагами, карандашами и бумажными стаканчиками с недопитым остывшим кофе.
– Привет, Тоби. Извини за бардак. Сегодня наша прислуга выходная, – сказал О'Хэнлон. – Меня зовут О'Хэнлон.
Он показал на своего компаньона.
– А это… э?..
– Рейнджер.
– А, да-да. Это Рейнджер.
О'Хэнлон был высокий и толстый и носил очки в роговой оправе. Рейнджер – маленький и хрупкий. Им было лет по тридцать с небольшим, и в течении десяти лет они составляли удачный писательский тандем.
– Насколько я понимаю, ребята, вы собираетесь написать для меня несколько острот? – спросил Тоби.
О'Хенлон и Рейнджер переглянулись. Рейнджер сказал:
– Клиф Лоуренс думает, что из тебя может выйти новый американский секс-символ. Посмотрим, что ты умеешь делать. У тебя есть какой-нибудь номер?
– Конечно, – сказал Тоби.
Он вспомнил, что говорил по этому поводу Клифтон, и внезапно почувствовал робость.
Оба писателя уселись на кушетку и скрестили на груди руки.
– Валяй, развлекай нас, – сказал О'Хэнлон.
Тоби посмотрел на них.
– Прямо вот так, с ходу?
– А что бы ты хотел? – спросил Рейнджер. – Вступление, исполняемое оркестром из шестидесяти музыкантов?
Он повернулся к О'Хэнлону:
– Звони в музыкальный отдел.
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
